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Epígrafe 


“Entre tierra y cielo”... 

Ántes de existir el mar, la tierra y el cielo, continentes de todo, existía el 
Caos. El sol no iluminaba aún el mundo. Todavía la luna no estaba sujeta a 
sus vicisitudes. La tierra no se encontraba todavía suspensa en el vacio, o tal 
vez quieta por su propio peso. No se conocían las riberas de los mares. El aire 
y el agua se confundian con la tierra, que todavía no había conseguido 
solidez. Todo era informe. Al frío se oponía el calor. Lo seco a lo húmedo. El 
cuerpo duro se hincaba en el blando. Lo pesado era ligero a la vez. Los 
dioses, o la naturaleza, pusieron fin a estos despropósitos, y separaron al 
cielo de la tierra, a ésta de las aguas y al aire pesado del cielo purísimo. Y, 
así, el caos dejó de ser. Los dioses pusieron a cada cuerpo en el lugar que les 
correspondía y estableció las leyes que había de regirlos. El fuego, que es el 
más ligero de los elementos, ocupó la región más elevada. Más abajo, el aire. 
La tierra, encontraba su equilibrio, la más profunda. (OVIDIO, 
Metamorfosis. Libro Primero 1.) 


La apertura entre cielo y tierra es el acto original de creación. 
Allí se abre la morada del hombre. 


La confusión de tierra y cielo que trae consigo la tecnología 
es el fin de la morada del hombre. 


PRÓLOGO 


Hernán López Garay 


PREFACIO 


En nuestro andar, le hemos dedicado unas páginas al ataque al sin- 
sentido que va carcomiendo la vida contemporánea en las sociedades 
occidentales y occidentalizadas. Un ataque intelectual como éste esconde una 
utopía que sólo está allí co-presente como fondo sobre el que se dibuja la 
figura de lo atacado. 

Los escritos que constituyen esta recopilación pintan algunos rasgos de 
esa utopía que en aquellos otros escritos sólo estaba subsumida en el fondo 
silente. 


Apertura narrativa de la apertura “Entre Tierra y Cielo” 
en la que aparece esta apertura narrativa 


Según la mitología griega, de Caos, una nada absoluta, surgió Gea, la 
Tierra. De la Tierra se originó Urano, el Cielo, su réplica invertida, la cual 
encajó sobre la tierra como las únicas dos piezas de un inmenso y único 
rompecabezas. No existía ningún espacio, ninguna holgura, entre ambos. No 
había nada entre ambos.! Ni siguiera había la posibilidad de que hubiese algo 
porque el cielo estaba completamente pegado a la tierra. No había tiempo. No 
había haber. 

Urano era masculino y Gea femenina. Urano copulaba con Gea y la 
preñaba. Pero los seres engendrados permanecían presos en el interior de Gea, 
sin poder salir porque no había un espacio entre Urano y Gea donde pudiesen 
salir. Esos engendros eran los Titanes, las Titánidas y otros que no 
mencionaremos aquí. Gea logró convencer al más joven de los Titanes, 
Cronos (el tiempo), de castrar a su padre, Urano, en el momento en que éste 
entraba en la Tierra durante el acto sexual. Así lo hizo Cronos. Urano, al verse 
impedido de seguir copulando con Gea, se retiró. De ese modo se abrió el 
espacio entre Tierra y Cielo. Comenzó a haber algo, a ocurrir algo, a tener 
lugar algo en ese espacio. Comenzó el tiempo por obra de Cronos, del Tiempo. 


1 “No había nada...” —Está doble negación que ocurre en español, cuando se le mira con 
una lógica simple, es contradictoria. Sin embargo, si se piensa en ella con mayor cuidado 
observamos lo siguiente: Supongamos que, para evitar la contradicción, dijésemos: “hay 
nada”. Estaríamos diciendo que “hay...” —hay un haber que lo único que contiene es una 
nada. ¿No es esto también contradictorio? ¿No es esto parecido a esa idea del espacio 
vacío, oscuro en el que no hay ningún tipo de cosas o de hechos, pero que, sin embargo, 
hay espacio vacío? La negación absoluta tiene que ser una negación del haber mismo: “No 
hay haber”. Tal vez es esto lo que dice nuestra supuesta doble negación: “No había nada...” 
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Pudo haber luz porque hubo apertura.? Pudo aparecer algo. Pudo así haber 
algo entre Tierra y Cielo, en lugar de nada. Comenzó el haber. 

Pero, ya el lector habrá notado una contradicción en mi interpretación de 
la mitología griega: por una parte, digo y recalco que no había nada antes de 
la apertura entre tierra y cielo; sin embargo, también dije, por lo menos 
implícitamente, que Gea, Urano y su descendencia existían antes de la 
apertura entre tierra y cielo. ¿Existían? No, no existían porque lo que ex-iste, 
lo que es-siendo-hacia, sólo se da en la holgura de la apertura entre tierra y 
cielo y en el tiempo. Dicho de otro modo: antes de que se abriera la apertura 
entre tierra y cielo no había “antes”, ni “ahora”, ni “después”, porque no había 
tiempo, no había haber. 

Pero, entonces, ¿nos olvidamos de la primera parte de la narración en la 
cual aparecen esas deidades? ¿Implicaría esto decir que el haber salió de la 
nada? ¿Por qué no? ¿Tal vez, porque nuestro modo de pensar Occidental 
requiere de un origen? Podríamos decir que el haber, la apertura donde puede 
haber algo en lugar de nada, salió de la nada o que siempre ha estado allí. En 
nuestro texto, no obstante, tomaremos otro camino. No nos olvidaremos de la 
primera parte de la narración, en la cual aparecen esas deidades que eran lo 
que eran antes de que hubiese antes. Por ahora, sólo nos daremos cuenta que 
su “aparición” se da en esta narración y que tal aparición, como toda 
aparición, ¡requiere de la apertura entre tierra y cielo! Digamos que esas 
deidades primigenias, por una parte, sólo eran lo que eran, no eran en el 
tiempo, no aparecían, no las había. Pero, por otra parte, y en franca 
contradicción con el principio de no-contradicción, aparecen en nuestra 
narración. Y, sin embargo, esa misma narración dice que no pueden aparecer 
porque lo que aparece sólo lo hace en la apertura entre tierra y cielo, en el 
haber. Pensemos... 

Lo que sea el caso, cualquier cosa, cualquier hecho, cualquier sensación 
o pensamiento, ocurre3 en un aquí y ahora. Ocurre en una situación vivencial 
en la cual se opera un distinción de lo que sea el caso. Es decir, ese libro que 
veo al apartar mi vista de esta pantalla donde veo lo que escribo aparece ante 
mí en un acto de aparición, de Distinción. Ocurre en la apertura entre tierra y 
cielo. Pero, dije que “aparece ante mí”, porque lo que aparece siempre aparece 
ante alguien, ante ese que soy yo en cada caso. Llamemos “yo” a ese cualquier 
yo ante el que aparece lo que sea el caso. ¿Qué o quién es ese “yo” ante el 


2 Nótese que la apertura es primaria con respecto a la luz. Sin apertura no puede haber luz; 
pero sin luz sí puede haber apertura. 


3 El diccionario de la Real Academia define la palabra “ocurrir” como salir al encuentro 
(parte de la primera acepción). Ocurrir es salirnos al encuentro. 
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cual, en cada caso, aparece lo que aparece? Una respuesta perogrullesca es que 
soy ése ante el cual aparece lo que aparece. Sin embargo, realmente no es una 
respuesta perogrullesca porque “eso” es lo que yo soy: “yo” soy eso que es- 
siendo-hacia lo que en cualquier situación se distingue. Más precisamente 
“yo” no soy: soy-siendo y sólo siendo. Pero, lo que aparece o se distingue ante 
mí tampoco es; sólo es-siendo. Los que sí tienen el atributo de ser y sólo ser 
son esas deidades míticas de nuestra narración: Gea, Urano y su descendencia 
antes de que hubiera antes. También el Dios de los hebreos sólo es lo que es. 
En efecto, según el Capítulo 3 del Éxodo de la Biblia, Dios se le apareció a 
Moises en el monte de Horeb. Cuando Moises le preguntó por su nombre, éste 
respondió: “Yo soy aquél que soy”. Dios sólo es, y, en esta religión, es el único 
que sólo es. Dios no es-siendo, como nosotros los mortales y como cualquier 
cosa que sea el caso. Dios, absoluta e intemporalmente, es. 

Ahora bien, lo que aparece ante mí, y que sólo es-siendo, sólo es-siendo 
en un acto de aparición. Pero, ya hemos dicho que “yo” sólo soy-siendo hacia 
lo que se presenta ante “mi”. ¡Estamos ante una extraña forma lógica!; por lo 
menos, extraña a nuestro usual modo de pensar. Se trata de lo que llamo 
“recursividad esencial” o “recursividad ontológica”. Es una forma lógica que 
se escapa, se fuga, de la tradicional lógica Occidental derivada del principio 
de no-contradicción (una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo). 
Principio éste que también puede ser visto como principio de identidad 
(cualquier cosa es igual a sí misma). Por su parte, el principio de recursividad 
esencial muestra su rebeldía en su mismo enunciado, el cual ya trae consigo 
una especie de contradicción. Veamos: 

Y y d surgen, en cualquier situación vivencial, de una relación que se 
sostiene entre Y y d; y que es tal que Y no puede ser sin d ni d puede ser sin 
Y. Y y d no “son”; Y y d están siendo. 

Y, es decir yo, está siendo cualquiera de nosotros. d, es decir, la 
distinción del caso, está siendo cualquier cosa que en cualquier momento se 
presente ante nosotros. 

La situación vivencial en la que puede darse la relación entre Y y d, de la 
cual surgen Y y d, requiere del haber, requiere de la apertura entre tierra y 
cielo. 

¿Qué podemos decir de esos entes que sólo son lo que son? Podemos 
decir que eso es lo que es Dios, sólo Dios. También podemos decir que es el 
producto de una necesidad mitológica para asentar en la palabra nuestra 
condición efímera, mortal. O podríamos pensar que son distinciones a las que 
nuestra imaginación les ha suprimido su condición de distinciones; las ha des- 
realizado. Tal vez, en otras culturas, estos seres sólo aparecen en las narrativas 
mitológicas; pero, nosotros, los occidentales y occidentalizados, no sólo 
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hemos des-realizado esas pobres deidades. También lo hacemos muy 
frecuentemente con mucho de lo que llamamos “cosas”. Es decir, le 
sustraemos a esas cosas la “vida” que les es propia; las asesinamos; las 
fijamos sobre una cartelera con un alfiler, como a las mariposas muertas de 
colección; las convertimos en seres-en-sí; les conferimos independencia 
ontológica... Antonio Machado lo dice con la diafanidad que sólo logra el arte 
poético: 


“Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 

un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 

con caña o red, y esperar 

el pez, como pescador. 

Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 

fugitivos, 

que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 

de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?” 


En las siguientes páginas, vamos a tener algunos encuentros lingúísticos 
que, si ocurren, sólo pueden ocurrir en la apertura entre tierra y cielo. Eso no 
tiene nada de particular porque toda conversación ocurre en esta holgura. Lo 
particular es que, en el discurso, intentaremos reconocer que sólo ocurren en 
esa apertura entre tierra y cielo. Es decir, intentaremos no des-realizar eso de 
lo que hablamos cuando hablamos. El intento, claro está, está destinado al 
fracaso —por lo menos, por ahora, mientras termina el dominio del ser sobre 
el haber en nuestros lenguajes. 

Ya el lector puede comprender por qué he titulado este prefacio: 
“Apertura narrativa de la apertura “Entre Tierra y Cielo” en la que aparece 
esta apertura narrativa” 


R.F. 


Este otro mundo 


dedo Ja an e 
Paul Klee: “Abrazo” (1939) 


Felix Klee Collection, Berna, Suiza 


Somos pez y somos rio; 
Somos nube y somos mar; 
¿Por qué, entonces, ¡Dios mio! 
este voraz afán mio 
De ser sólo YO y nada más? 
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Abdel M. Fuenmayor P. 
(a propósito de “Este otro mundo”) 


Hace un mes recibí un sobre que contenía en su interior un manuscrito 
de páginas amarillentas labradas en una ya borrosa pero perfecta caligrafía. 
Pude reconocer que estaba escrito en griego antiguo. Busqué a un colega 
profesor universitario experto en griego antiguo y le pedí su valiosa ayuda con 
la traducción de aquel misterioso documento. Él accedió, pero con la 
condición de leerlo juntos, pues no disponía del tiempo para transcribir su 
traducción. Una mañana sabatina y decembrina fue testigo del inicio de la 
apasionante tarea. Nos reunimos ese primer día en la terraza de mi casa para 
disfrutar de una radiante mañana mientras nos sumergíamos en aquellos 
delicados símbolos. La lectura de su traducción era frecuentemente 
interrumpida por aclaraciones en relación con el uso de ciertas palabras y 
frases griegas. Avanzábamos muy lentamente. Al final de esa primera mañana 
acordamos continuar la tarea el siguiente sábado; y los sábados sucesivos que 
se requiriesen para llegar al fin del texto. Pero decidimos cambiar el lugar de 
reunión: iríamos a la rivera de un torrentoso río que fluía cerca de mi casa. Allí 
nos sentaríamos sobre una gran piedra acariciada en su base por las agitadas 
aguas. Leer a la orilla de un río no era una escogencia casual. Obedecía a una 
especie de deseo de ambientación de aquel extraño texto. Ya veremos por qué. 

Emprendimos nuestra tarea durante cuatro sábados consecutivos. Ya 
cerca del fin de la mañana del cuarto sábado ocurrió un terrible accidente que 
impidió leer todo el documento. 

Hace ya varios años que esto ocurrió. Desde entonces he estado 
considerando la idea de contar lo que allí leímos. Hasta ahora no había 
conseguido el valor para hacerlo. Creo que por dos razones: Una, porque mi 
compresión de lo leído es muy precaria. La otra, porque una semana después 
de aquella última sesión de lectura, mi amigo traductor murió repentinamente; 
dicen que a causa de un infarto. Nunca he sabido si contar lo allí leído es una 
traición al secreto implícito que durante aquel mes se tejió entre nosotros o, si 
por el contrario, debo, en su honor, develar ese secreto. Hoy, finalmente, en 
este mes de diciembre, luego de intentar ordenar mis ideas durante estos 
cuatro años —en relación con el contenido del documento y en relación con la 
decisión de divulgarlo— he decidido dar cuenta de lo poco que entendí 
durante aquellas mañanas sabatinas decembrinas de apasionante lectura. El 
documento narraba una historia: 
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Los habitantes del río torrentoso sabían vivir en la corriente, en el 
continuo movimiento. Comían, trabajaban, amaban en la corriente del río. 
Esto no significaba que simplemente la corriente se los llevara. Sólo a los 
muertos se los llevaba la corriente. Los vivos moraban en el movimiento de la 
corriente. Pero, no se trataba simplemente de que su medio ambiente fuese el 
agua en movimiento y que ese movimiento les fuese externo —del modo 
como imaginamos la situación de los peces en una corriente. Moraban en el 
movimiento de la corriente de un modo tal que ese movimiento también 
moraba en ellos. Se podía decir entonces que los habitantes del río vivían en 
el río tanto como el río vivía en los habitantes del río. Por ello, los muertos 
no eran muertos por el simple hecho de que dejaban de vivir en la corriente y 
la corriente se los llevaba; eran muertos porque, primariamente, la corriente 
dejaba de vivir en ellos, se hacía externa; y, por eso, se los llevaba. El 
movimiento —+ese movimiento que no es simplemente el del “cuerpo en 
movimiento” sino, primariamente, el del “movimiento en cuerpo”— era el 
principio de todo. Sin embargo, había un cierto estado, una cierta situación, 
que los habitantes del río llamaban algunas veces “detenerse” y otras 
“sostenerse”. Tengo la impresión de que había una sutil diferencia en el uso de 
ambas palabras; pero, si así era, en este momento no lo recuerdo bien. Ese 
olvido de la diferencia, si es que la había, me obliga a hablar de ““detenerse- 
sostenerse”. 

“Detenerse-sostenerse” significaba ir junto con alguien y con algo en el 
movimiento de la corriente. Al menos, ese es el modo como, en un primer y 
rudimentario intento, podemos caracterizar, con nuestro lenguaje del mundo 
de la superficie, eso que los habitantes del río llamaban “detenerse- 
sostenerse”. En el mundo del río, no obstante, el asunto era un poco más 
complicado: Si recordamos que los habitantes del río no simplemente vivían 
en el río, sino que, además, el río vivía en ellos, entonces podemos entender 
que eso de “ir junto con alguien y con algo en el movimiento de la corriente” 
no puede entenderse del modo como nosotros lo entendemos. Veamos por qué: 

Cuando, aquí, en el mundo de la superficie, leemos: “ir junto con 
alguien y con algo en el movimiento de la corriente” entendemos que, en 
algún momento, dos personas (“el otro” y “yo”) y una cosa (“lo otro”) se 
reúnen y, luego, se van juntas en el movimiento de la corriente. Creemos que 
cada uno de nosotros (el otro, lo otro y yo), no sólo pre-existe a la reunión de 
los tres, sino que posee una condición de ser independiente de los otros dos. 
Esto quiere decir que cada uno puede ser lo que es sin los otros dos. Creemos, 
además, que el agua del río es el “medio” donde nos movemos; y nos 
movemos porque el agua en movimiento, la corriente, nos empuja. Esto 
significa que creemos que tanto el agua como su movimiento son “externos” a 
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nosotros (no son parte de nosotros, no son parte de nuestro ser, no nos 
constituyen). Creemos además que el movimiento del agua es externo al agua 
(y viceversa).* 

Por el contrario, en el mundo del río, ese “ir junto con algo y con 
alguien en el movimiento de la corriente” se entendía de modo casi inverso al 
nuestro. Veamos cómo se entendía: 1) Lo primario era el movimiento de la 
corriente que, como dijimos, era el principio de todo, de los habitantes del río 
y de cualquier posible “algo”. 2) Ese movimiento ofrece dos formas que 
dependen de la disposición con la que se le mira (así como las figura-fondo de 
la Gestalt presentan dos formas al trasponerse la figura con su fondo): Una es 
la forma homogénea como los habitantes de la superficie concebimos el 
movimiento del agua. La otra es la de una muy dinámica matriz de relaciones: 
un continuo y multiforme proceso de gestación, mantenimiento y cesación de 
relaciones. Estas relaciones tienen como forma general la de “ir junto con algo 
y con alguien en el movimiento de la corriente”. Las relaciones resultan del 
constante flujo e interacción de una infinidad de “principios” (fetos, larvas) de 
lo que luego serán relaciones. Para explicar qué quiero decir con esta frase: 
“principio de relación”, o “principio relacional”, permítaseme usar una forma 
lingúística de corte matemático: 

0) Consideremos la relación fundamental: “ir junto con algo y con 
alguien en el movimiento de la corriente”. 

1) Por razones de simplicidad expositiva, voy a reducir 
provisionalmente el “algo” (lo otro) y el “alguien” (el otro) a un solo ser que 
voy a llamar “otro”. 

2) Un principio de relación (o principio relacional) es: (p-va-junto-con- 
-en-la-corrientej, donde “q quiere decir vacío. Es decir, “«p** representa el 
lugar que va a ser ocupado por “mi” y por “otro” una vez que la relación 
madure. No olvidemos que el principio relacional aún no es una relación. 

3) A partir de esos principios relacionales se inicia un proceso mediante 
el cual, por una parte, se van haciendo gradualmente presentes los elementos 
de la relación (“yo” y “otro”), y, por la otra, se va constituyendo la relación 
como tal. La aparición gradual de los elementos va contribuyendo a la 


4 En palabras un poco más rigurosas, la estructura lógica del significado que este “ir junto con alguien y con 
algo en el movimiento de la corriente” tiene en nuestro lenguaje de superficie podría ser explicado así: Con el 
propósito de hacer más sencillo el asunto simplifiquemos la tríada en un dúo: Agrupemos al “alguien” y al 
“algo” en un solo ente que llamaremos X. Examinemos ahora la estructura lógica de “ir junto con X en la 
corriente”, de acuerdo con el modo de entender las cosas en el mundo de la superficie: 

1) primariamente, existen dos “elementos” que, en este caso, son un “yo” y un “X”. 

2) Luego se establece una relación entre ese “yo” y el “X” que es dependiente de, externa y posterior a la 
existencia de los elementos que se relacionan. 

3) La relación tiene lugar en el movimiento de la corriente que es exterior, tanto a la relación, como a los 
elementos. 


13 


constitución de la relación como tal; y la paulatina constitución de la relación 
como tal va contribuyendo a la aparición gradual de los elementos. De este 
modo, el principio relacional (dp-va-junto-con-p-en-la-corrientej se va 
transformando en la relación “yo-voy-junto-con-otro-en-la-corriente”; y, 
simultáneamente, yo y otro se van haciendo presentes. Observe que la relación 
no surge de sus elementos. 

Ahora bien, los elementos (“yo” y “otro”) sólo se hacen presentes 
(existen) en y por la relación; y duran mientras dura la relación. Es decir, si la 
relación termina (es decir, si po y otro dejan de ir juntos en la corriente), 
entonces yo y otro desaparecen. Esto significaba que los habitantes del río no 
se hacían presentes a menos que fueran junto con otro en el río, es decir, a 
menos que se “detuvieran-sostuvieran”. 

En estos términos se puede comenzar a entender por qué la actividad y 
tarea existencial fundamental de un habitante del río era cuidar..., cuidar los 
“otros” en su ir juntos en la corriente. 

Sólo el cuidar abría la posibilidad de 

ser-para-otro-y-para-sí 

—que era el único modo de ser. 

Digo “ser-para-otro-y-para-sí”; y no “ser-para-sí” y “ser-para-otro”, por 
separado, porque sólo en condiciones extraordinarias que comentaremos más 
tarde era posible concebirse de manera separada. 

Habiendo llegado a este punto sobre la posibilidad de la presencia de los 
habitantes del río y sobre su actividad fundamental: el cuidar, vale la pena 
destapar el bulto que habíamos cerrado con el nombre de “otro”. Habíamos 
llamado “otro” a la reunión del “alguien” (el otro) con el “algo” (lo otro) que 
van junto con(migo) en la corriente. Vimos como ni el “yo” ni el conjunto 
formado por el “alguien” y el “algo” podían hacerse presentes (detenerse- 
sostenerse) a menos que se dieran en la relación que los constituía. 
Permítaseme, a partir de ahora, referirme al “alguien” como “elotro”; y al 
“algo” como “lotro”. Ahora bien, en la tríada fyo—elotro—lotroj la sub- 
relación entre yo y elotro era diferente de la sub-relación entre yo y lotro. Esta 
diferencia, por su parte, jugaba un papel esencial con respecto a la actividad 
fundamental de cuidar que ocupaba a los habitantes del río. 

Dijimos que los habitantes del río no se hacían presentes a menos que 
fueran junto con elotro y con lotro en la corriente del río. Pero había una 
diferencia muy importante entre elotro y lotro: 

Elotro era otro-yo. La sub-relación entre yo y otro-yo es, entonces, la 
sub-relación fyo—otro—yoj. Esta sub-relación, vista desde uno de sus 
extremos (uno de los “yo”), luce como la sub-relación fyo—otro-yo-que-no- 
soy-yo). Sin embargo, si tenemos en cuenta lo ya explicado acerca de las 
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relaciones en el mundo del río y miramos con atención la sub-relación fyo— 
otro—yoj podemos descubrir que los extremos (““yo” y “yo”) no serían uno 
sin el otro; pero tampoco los extremos (“yos”) serían sin el “otro” entre 
ambos. De este modo, en el mundo del río, el otro-yo-que-no-SOy-yo sOy yo 
porque funda mi ser, pero es otro-yo-que-no-soy-yo porque hay una diferencia 
que surge de la repetición espacial con forma simétrica: [yo—otro—yof¿. En 
síntesis, en el mundo del río: 


yo-no-soy-sin-el-otro-que-no-Ssoy-yo 


La palabra “nosotros” designa eso precisamente —que yo-no-soy-sin-el- 
Otr0-que-nO-SOY-yO. 

Pero, ¿qué pasó con lotro? —Lotro sólo se constituye como tal en 
medio de la sub-relación fyo—otro—yoj. Lotro sólo aparece en medio de 
nuestro hablar de, percibir a, lidiar con lotro. Pero si no hablamos de, no 
percibimos a, no lidiamos con lotro, tampoco aparecemos nosotros. Lotro hace 
posible un nosotros. En síntesis: Decíamos que “nosotros”, en el mundo del 
río, quiere decir: yo-no-soy-sin-el-otro-que-no-soy-yo. Pero ni yo ni elotro ni 
nosotros aparecemos sin lotro entre nosotros, entonces: 


lotro-no-es-sin-nosotros-ni-nosotros-somos-sin-lotro 


Vale aquí la pena denunciar una mala traducción que hemos venido 
arrastrando desde el comienzo de esta descripción: En el lenguaje original del 
río no había una palabra equivalente al “yo”. La palabra más cercana al “yo” 
sería mejor traducida por nuestro pronombre “uno” —como cuando se dice 
“yo era uno de los que estaba en la calle”. Por razones didácticas había estado 
usando la palabra “yo” antes de este punto; pero, a partir de ahora usaré “uno”. 
Sin embargo, debo adelantar que más adelante, en el curso de la historia de los 
habitantes del río, sí surgió una palabra equivalente a nuestro “yo”. 

Para retomar el hilo de nuestra descripción recordemos que lo anterior 
surgió de la necesidad de explicar qué significaba, para los habitantes del río, 
eso de “detenerse-sostenerse”. Detenerse, lejos de significar apartarse del 
movimiento, era el único modo posible de ser: el de ser-en-movimiento. 
“Detenerse-sostenerse” era la distinción de sí-con-elotro-y-lotro en la que el 
uno, elotro y lotro aparecen como lados de una unidad cuyo ser radica en la 
esencial relación recursiva (dialéctica) entre esos lados. La fuerza que 
mantenía esa distinción era el cuidar. Por eso, la modalidad de ese modo de 
ser que es el detenerse-sostenerse es el cuidar. 
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Pero, también había otros modos extremos de detenerse que se parecen 
más a lo que nosotros llamamos “detenerse”; pero que los habitantes del río no 
llamaban “detenerse”. 

Uno de esos modos era lo que ellos llamaban el “instante”: Siendo-en- 
movimiento (es decir, deteniéndose-sosteniéndose), a veces ocurría que se 
detenían contra corriente —por lo menos, así lo veríamos y formularíamos 
desde nuestro lenguaje de superficie. Pero esto sólo lo podían hacer en el más 
breve de los tiempos. Desde nuestro punto de mira se percibe como un 
instante por su brevedad; sin embargo, desde el punto de mira de los 
habitantes del río, en ese instante el tiempo se asomaba a su propia frontera. 
En efecto, en el “instante”, el tiempo se encorvaba fugazmente sobre sí y, en 
su interior, se detenía —diríamos nosotros. Pero lo hacía de un extraño modo: 
desde el interior del “instante” se instalaba la eternidad; pero desde su exterior 
—Adesde el detenerse-sostenerse— se trataba sólo de un pestañeo. El “instante” 
era el límite de lo “efímero”. El lector debe tener cuidado de no confundir el 
significado de estos términos con el que usualmente tienen en nuestro lenguaje 
de la superficie. Detrás de todo esto está, creo, una experiencia del tiempo 
muy diferente de la nuestra. Sin embargo, no logro comprender (apenas logro 
atisbar de una manera muy difusa) cómo es esa experiencia del tiempo de los 
habitantes del río. Pensándolo bien, no logro tampoco comprender nuestra 
experiencia del tiempo. Pero sigamos... 

Un segundo modo de detenerse —que tampoco ostentaba ese nombre— 
se denominaba “muerte”. Como ya dije, cuando un habitante del río se moría, 
el río dejaba de vivir en él; él dejaba de vivir en el río y se lo llevaba la 
corriente. Lentamente, se alejaba... hasta desaparecer en el río; se confundía 
con sus aguas. Según los habitantes del río esta confusión con las aguas 
significaba el paso hacia un nuevo principio relacional. La muerte era el fin 
del detenerse-sostenerse y el principio de una nueva relación. Por eso, aunque 
los habitantes del río no querían morirse, la muerte no les espantaba, ni 
remotamente, de esa manera como hoy nos espanta a los habitantes de la 
superficie. 

Los habitantes del río pensaban que la muerte sobrevenía de dos modos 
diferentes: Uno ocurría cuando, por alguna misteriosa razón, se quedaban 
atrapados en uno de sus “instantes”. El otro modo ocurría cuando, debido a la 
vejez, la fuerza del cuidar se debilitaba de tal manera que el “uno” comenzaba 
a experimentarse como un tanto separado de su unidad básica: funo—lotro— 
elotro;. 

Había un último modo de lo que nosotros erróneamente llamaríamos 
“detenerse”; pero que tampoco se llamaba “detenerse”. Este modo era tan 
misterioso, y al mismo tiempo tan aterrador, que ni siquiera tenía nombre. 
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Pasaba cuando algún habitante del río penetraba en unos pozos de agua 
estancada que se encontraban ocasionalmente a los lados del río. Cuando eso 
ocurría, el “instante” se sumía en lenta y nauseabunda implosión. No se 
trataba de una “muerte”; era la muerte de las muertes. Por eso, este absoluto 
modo de detenerse no podía llamarse “muerte”. Simplemente no se llamaba; 
porque, si hubiese llegado a tener un nombre, el lenguaje hubiese entrado 
también en el pozo de agua estancada y todo hubiese quedado en eterno 
silencio. En sus pesadillas privadas (esto, tal vez, era lo único estrictamente 
privado), los habitantes del río vistumbraban esta muerte de muertes como una 
muerte sostenida: La imaginaban como una cesación del cuidar propio del 
detenerse-sostenerse, con la consecuente separación del “uno” de su unidad 
fundamental. Pero, a diferencia de la muerte, la corriente no se lo llevaba para 
confundirse con el agua y encaminarse hacia un nuevo principio relacional. Se 
quedaba estancado en una desolación sin movimiento, constituido por yoes 
(aquí sí cabe nuestra palabra “yo”) separados, des-comprometidos, en pena 
eterna. Supongo que esto era algo así como el “infierno” de los habitantes del 
río. 
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Habiendo alcanzado este punto de mi torpe descripción de algo 
indescriptible en nuestro lenguaje, vale la pena aclarar lo siguiente: Comencé 
diciendo que los habitantes del río torrentoso sabían vivir en la corriente. Pero 
no sabían que sabían vivir en la corriente. “Saber vivir en la corriente” era, 
para los habitantes del río, lo mismo que *vivir en la corriente”. Por eso tal vez 
debería escribir: “los habitantes del río sabían-vivir en la corriente”. En todo 
caso, repito, no sabían que sabían-vivir en la corriente. Ese segundo saber que 
yo sé —y que ahora ustedes también saben— no es posible a menos que uno 
se salga del río, y, desde afuera, lo contemple. Desde allí, precisamente, se 
cuenta este cuento. Pero ese segundo saber niega el primer saber. No podemos 
saber que sabemos-vivir en la corriente porque dejamos de vivir en la 
corriente y, por tanto, dejamos de saber-vivir en la corriente. 
Lamentablemente, esta negación parece introducir una desagradable e 
irremediable lejanía, inconmensurabilidad, quebranto, conflicto, separación 
entre nuestro cuento y lo contado por el mismo. Pero, al mismo tiempo, 
produce una nueva, extraña y ambigua síntesis. Así, por ejemplo, a pesar de 
los esfuerzos por aclarar el significado especial de ciertos términos para los 
habitantes de río, el lenguaje del cuento se va contaminando con esas 
referencias que se hacen sobre el lenguaje de los habitantes del río. Palabras 
tales como “detenerse”, “instante”, “yo”, y otras, comienzan a sufrir una 
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ambigúedad vertiginosa. En su fracaso de decir lo que está más allá de su 
decir, el lenguaje del cuento transfigurará, alterará, contaminará lo que 
pretende contar; pero, poco a poco, comenzará a ser contaminado por eso que 
pretende contar. Al final, me temo que no se podrá saber con claridad cuál es 
cuál. 

Hay otra duda que se ha ido inconando en mi interior en la medida que 
he ido intentando describir, casi a ciegas, el modo de ser-en-el-mundo del río 
en contraste con nuestro modo de ser-en-el-mundo de la superficie. La duda 
es: ¿será tan grande la diferencia? ¿No será, más bien, que aquí en la 
superficie hemos desarrollado un lenguaje reflexivo (filosófico-científico) 
incapaz de dar cuenta de nuestro modo de ser-en-el-mundo? Pero cuando 
formulo esta pregunta, me asalta otra: Aún siendo éste el caso, ¿no se ha ido 
encargando este torpe y miope lenguaje de moldearnos a su imagen y 
semejanza? Lo que estoy diciendo es que, tal vez, a fuerza de explicar nuestro 
modo de ser-en-el-mundo bajo las restricciones impuestas por unas formas 
lógicas simplistas y unos intereses políticos que mantienen el dominio de esas 
formas lógicas, hemos ido empobreciendo un modo de ser-en-el-mundo que, 
tal vez, era más parecido al del mundo del río de lo que creemos. 

¡Basta de dudas! Debo pedir disculpas al lector por inundar mi 
narración con el flujo de mis impertinentes dudas. En realidad, hasta ahora, 
más que una narración ha sido una descripción. Antes de que me asalte la 
tentación de pensar en voz alta sobre la alteración a la que se someten 
mutuamente la narración y la descripción, debo dar comienzo a esta ya muy 
pospuesta narración: 
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Los habitantes del río vivieron su vida —la del saber-vivir en la 
corriente — por muchas generaciones y en muchos ríos. Así lo diríamos 
nosotros; sin embargo, sería más adecuado decir que, 

el río vivió sus vidas en muchos detenerse-sostenerse 
a lo largo del río de los ríos. 


En todo caso, sucedió que, en uno de los ríos, se inició un lento proceso 
que terminó por transformar y trastocar aquel saber-vivir original. No sé bien 
cómo se originó ni cómo realmente se desenvolvió el proceso en cuestión. 
Sólo sé que la confluencia de varios ríos provocó una serie de intercambios 
culturales entre habitantes de esos ríos. Se fue conformando así una nueva 
cultura con un nuevo lenguaje. Se sabe también que en esa nueva cultura 


5 ¿Qué significa “mi interior”? ¿Cómo será el interior de los habitantes del río? 
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ocurrió una serie de inventos técnicos que desembocaron en un extraño modo 
de técnica que se llamó “tecnología”. La tecnología se constituyó en torno a 
un nuevo artefacto que resultó de aquella serie de inventos técnicos. Se cree 
que este artefacto fue el responsable directo de un violento proceso de 
transformación degenerativa del modo de saber-vivir de los habitantes del río 
torrentoso. El nombre que se le dio a este artefacto fue: “espejo”. 

El “espejo” era un complicado mecanismo provisto de una brillante 
pantalla. En ella los habitantes del río podían ver “imágenes”. Las “imágenes” 
eran algo así como símbolos, representaciones, de “instantes”. Si el lector 
recuerda lo que era un “instante” en el mundo del río, entenderá que, el 
“instante” no podía tener tal cosa como una “imagen visual”. Las imágenes 
especulares eran pues, al menos al comienzo del proceso degenerativo, sólo 
una especie de símbolos de los instantes, pero de naturaleza muy diferente a 
éstos. Para dar un mal ejemplo, las imágenes especulares eran algo así como 
son las monedas en relación con su valor de compra. La moneda, pedazo de 
metal de forma redonda, representa, simboliza, un valor de compra. Pero, tal 
como hoy lo entendemos aquí en el mundo de la superficie, un valor de 
compra es algo muy abstracto en relación con la moneda. El valor de compra 
es una especie de potencia que se concretiza en cada posible objeto comprado. 

Poco a poco, las imágenes especulares fueron perdiendo su mera 
condición de un abstracto símbolo del “instante” y comenzaron a ser 
representaciones de una absurda objetivación del instante. Esas 
representaciones constituían un nuevo tipo de seres hasta ahora ausentes en la 
onto-logía del mundo del río. Eran seres-ficha, seres fijos; simplemente 
“eran”; no eran “siendo-con”, como el resto de los seres. Pero, poco a poco, 
todos los seres-siendo-con-en-la-corriente comenzaron a ser representados 
mediante esas imágenes-fichas en unos juegos que se realizaban con el 
“espejo”. Al comienzo era obvio que se trataba de muy defectuosas fichas 
representativas de la realidad. Las fichas que representaban al “uno” 
recibieron el nombre de “yo”. Otras fichas recibieron el nombre genérico de 
“objetos”... 
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Lamentablemente hasta aquí llega mi cuento. Aquella cuarta mañana de 
lectura del manuscrito griego, mi amigo traductor sufrió un ligero desmayo 
que tuvo como consecuencia que las páginas del manuscrito que sostenía en 
sus manos cayesen al torrente del río... Ya conté, al comienzo de esta 
narración, que mi amigo falleció una semana después de ese incidente. 
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Aquel cuarto sábado matinal de un diciembre... Después de la 
recuperación del breve desfallecimiento de mi amigo, caminamos corriente 
abajo, buscando los papeles que el río nos arrebató; pero todo se había perdido 
en la corriente del río... 


Mérida, Diciembre del 2001. 
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Armonía 


(Deambulando inarmónicamente en torno a la armonía) 


En días pasados observaba unas bailarinas haciendo lo suyo. Había una 
que realizaba un breve gesto, casi imperceptible, antes de comenzar su baile. 
El gesto me llamó la atención; intuía que había algo allí interesante en relación 
con aquellos temas que me ocupan... Al comienzo, no tenía ni idea de cómo 
pensar en palabras ese gesto; y, mucho menos, de cómo discurrir sobre su 
relación con aquellos temas. 

Al día siguiente, cuando me lancé a la piscina para comenzar mi 
cotidiana práctica de natación, me vino el gesto a la mente, y, de inmediato, 
una primera forma de comprenderlo: Era como si la bailarina hiciera una 
especie de minúsculo “lanzamiento” de su cuerpo hacia el torrente de la 
música —así como cuando uno se prepara para lanzarse en ese medio hídrico 
donde el cuerpo se siente y actúa diferente que en su medio usual. En efecto, 
la muchacha hacía un minúsculo amago de lanzamiento hacia el ritmo 
musical; pre-disponía su grácil cuerpo para disponerlo a merced de la música. 

Bailar al compás de la música requiere lanzar el cuerpo al torrente 
musical; pero no como le ocurre a una hoja que cae en río torrentoso. Se 
parece más a lo que sucede cuando uno comienza a nadar en el agua. Uno no 
simplemente es llevado por el agua; todo el cuerpo se dispone y se mueve de 
manera que pueda flotar y desplazarse en el líquido. El nadador se adapta de 
una manera activa —no pasiva, como lo hace la hoja en el ríc— al fluido. Casi 
se podría decir que el nadador “armoniza” con la naturaleza del agua para en 
ella habitar provisionalmente. Claro que en el caso de la bailarina podemos 
hablar con mayor propiedad de una “armonía”: El fluir de su movimiento 
armoniza con el flujo musical. Y, en la medida en que esta armonía es mayor, 
su danza es más hermosa. 

Pero, ¿qué tiene esto de raro, de nuevo, de especial, de asombroso? — 
Nada tiene de raro ni de nuevo: bailar siempre ha sido una actividad humana, 
de la mayor parte de las etnias de las que se tiene noticia. Si no es raro ni es 
nuevo, tampoco parece ser especial; y, entonces, ¿qué puede ser lo asombroso 
de algo tan cotidiano y tan universal como bailar? —Nada— dirá el sentido 
común; y seguramente tiene razón. Sin embargo, creo yo que allí hay una 


21 


muestra, un indicio, una pista de lo más asombroso que hay. Sí, lo más 
asombroso... y, al mismo tiempo, lo más común —mucho más común, 
cotidiano y constante que el baile o que cualquier otra actividad particular. Y, 
¿qué puede ser entonces lo asombroso? 

El asombro comienza cuando uno intenta pensar en serio qué significa 
eso de “armonizar”. ¿Qué significa que el movimiento del cuerpo “armonice” 
con la música? Me tapo los oídos y observo un cuerpo en movimiento —un 
tanto alocado, por cierto. Cierro los ojos y oigo una música. ¿Cómo pueden 
armonizar dos cosas tan diferentes entre sí, como lo son unos sonidos y unos 
movimiento corporales? Imagine una persona que no puede intuir la armonía 
que hay en esos movimientos con música de fondo. ¿Cómo se le podría 
explicar a esa persona qué cosa es la “armonía”? Interrógome entonces: ¿Qué 
es eso que nombra la palabra “armonia”? 

El diccionario —era de esperarse— no logra definir la “armonía”; sólo 
la sustituye por palabras vagas como “unión”, “combinación”, “proporción”; 
“concertación”, “conveniencia”, y, hasta “amistad”. La sustitución la realiza 
en algunos contextos (o juegos) lingúísticos —especialmente el musical— 
propios a la noción de armonía. Por cierto, la última acepción que el 
diccionario de la Real Academia presenta de la palabra “armonía” es 
“Curiosidad” ¿No es esto “curioso” en el contexto de esta divagación sobre lo 
asombroso, lo curioso, que hay bajo la armonía? Pregunto de nuevo: ¿Qué es 
eso que nombra la palabra “armonía”? 

Para que pueda haber una “unión” entre el movimiento corporal y el 
sonido que llamamos música tiene que haber algo entre los dos, o alrededor de 
los dos, que permita la “unión”. Tiene que haber por los menos un “medio”, 
un “contexto” donde se da la unión. ¿Cuál es ese medio en los diferentes casos 
de armonía? ¿Qué hay entre el movimiento corporal y la música? ¿Qué hay 
entre los colores de ciertas pinturas? ¿Qué hay entre los versos de un poema? 
¿Qué hay en medio de la variedad propia de un amanecer en este Valle mío? 
¿Qué hay en medio de la variedad de un atardecer en Juan Griego? ¿Qué hay 
entre el agua y la disposición corporal del nadador? Obviamente no hay una 
cosa. ¿Qué hay? ¿No será que eso que hay allí que permite la armonía es “lo 
mismo” que hay allí que permite el sentido de cualquier cosa que tenga 
sentido? El sentido de lo que tiene sentido en cada momento no lo 
consideramos especial, armónico, hermoso, porque es demasiado cotidiano. 
Pero, ¿no hay allí una armonía fundamental? Cuando Lázaro despertó y vio lo 
primero que vio —cualquier cosa de esas insignificantes que componen 
nuestra vida—, ¿no habrá estado en presencia de la más hermosa armonía 
imaginable? La mezcla de asombro, admiración, sobrecogimiento, amor y 
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agradecimiento por parte de Lázaro debieron ser sublimes, propios del éxtasis 
de los éxtasis. 

Tal vez hay una armonía fundamental que por fuerza de la cotidianidad 
sólo apreciamos en pocos momentos (como en la danza) y que se corresponde 
con el medio donde ocurre cualquier cosa que sea el caso. ¿No será que el 
encaje entre lo que digo y lo que quiero decir es propio de la misma armonía? 
Entonces, vuelvo a preguntar: ¿qué hay? 

Un camino de respuesta ante este preguntar creo que es alumbrado por 
otro preguntar. Esta segunda curiosidad está vinculada con otro asunto 
aparentemente muy diferente: Uno que proviene de esa canción de Violeta 
Parra (bellamente cantado por Mercedes Sosa), cuyo título tanto dice: 
“Gracias a la vida”. 


GRACIAS A LA VIDA 


Violeta Parra 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio dos luceros que, cuando los abro, 
perfecto distingo lo negro del blanco, 

y en el alto cielo su fondo estrellado 

y en las multitudes el hombre que yo amo. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me ha dado el oído que, en todo su ancho, 
graba noche y día grillos y canarios, 
martillos, turbinas, ladridos, chubascos, 

y la voz tan tierna de mi bien amado. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me ha dado el sonido y el abecedario, 
con él las palabras que pienso y declaro 
madre, amigo, hermano y luz alumbrando 
la ruta del alma del que estoy amando. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados; 
con ellos anduve ciudades y charcos, 

playas y desiertos, montañas y llanos 


6 Canción de Violeta Parra incluida en el aloum “Últimas composiciones” del sello RCA 
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y la casa tuya, tu calle y tu patio. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio el corazón que agita su marco 
cuando miro el fruto del cerebro humano; 
cuando miro el bueno tan lejos del malo, 
cuando miro el fondo de tus ojos claros 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. 
Así yo distingo dicha de quebranto, 

los dos materiales que forman mi canto, 

y el canto de ustedes que es el mismo canto, 
y el canto de todos que es mi propio canto. 


¡Gracias a la vida que me ha dado tanto! 
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¿A qué le da gracias la poetisa? —¡A la vida! —responde, ya fastidiado, 
el sentido común. Pero, yo con timidez, pregunto: ¿Cómo se le puede dar 
gracias a algo que no es algo sino lo es todo? ¿cómo se le puede dar gracias a 
eso que permite que le de gracias a eso mismo? En el poema hay un salto entre 
la amplísima (¿vaguísima?) idea de agradecer a la totalidad de la vida y las 
mucho más estrechas de agradecer a cada uno de ciertos “elementos” (?) 
mediante los cuales nos comunicamos con el mundo. ¿Acaso la poetisa 
considera equivalente la totalidad de la vida y estos canales de comunicación 
con el mundo? ¿O será que la vista, el oído, el lenguaje, el caminar, el corazón 
y la dualidad (alegría - tristezay, no son simples canales de comunicación? 
Oigamos el poema de nuevo... 


Cada estrofa comienza agradeciendo a la vida y termina celebrando el 
amor. En las primeras cinco estrofas ese amor se refiere al del hombre que ella 
ama. En el final de la última estrofa ya no aparece el amado particular, 
aparecemos todos; pero aparecemos todos de una manera muy especial. Antes 
de comentar sobre esta manera de aparecer la humanidad, permítaseme 
recordar lo que hay en la mitad de cada estrofa: 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio dos luceros que, cuando los abro, 
perfecto distingo lo negro del blanco, 

y en el alto cielo su fondo estrellado 

y en las multitudes el hombre que yo amo. 


En la primera, después de darle gracias a la totalidad de la vida, le da 
gracias a la posibilidad de ver. Pero este no es un simple “ver” sin más: es un 
distinguir. (“*... cuando los abro, perfecto distingo lo negro del blanco...”). 
Sabe la fuerza poética que mueve el verbo de la poetisa (tal vez ella no lo 
sepa) que sólo vemos cuando distinguimos; cuando se produce ese extraño 
contraste entre una figura y un fondo. Sabe la fuerza poética que ver no es 
simplemente fotografiar; que no es sólo dejar que el exterior se imprima en la 
mente; que no se reduce a un insulso re-presentar. Ver es un prodigioso acto 
de distinguir en el cual, gracias al ocultamiento de un fondo dador de ser, se 
desoculta el ser del caso. Las estrellas se distinguen de su fondo oscuro... 
Distinguir es trazar un contorno entre lo-que-permite-ser y lo-que-es. Ese 
contorno es pura armonía —o armonía en su forma más pura— entre ser y no- 
ser; una armonía fundamental que permite el acontecer. La poetisa le está 
agradeciendo, de este modo, no simplemente al ver, sino al distinguir 
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mediante el cual cualquier cosa que es el caso llega a ser. Le agradece a esa 
misteriosa armonía entre lo que permite ser y lo que ha sido. Le agradece a lo 
que permite ser... Esa armonía no es otra cosa que el principio (arché) activo 
de la vida. 

Termina la estrofa, como las cuatro que le siguen, cantando al hombre 
que ella ama. Pero lo hace en consonancia con el agradecimiento a la 
distinción: Agradece poder distinguirlo de las multitudes, de los otros, de esos 
a los que les cantará al final del poema. ...Agradece amar a un ser particular 
dentro del amor por los otros... ¿Habrá alguna relación esencial entre el amor 
particular, el amor general a la humanidad y la armonía fundamental? 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me ha dado el oído que, en todo su ancho, 
graba noche y día grillos y canarios, 
martillos, turbinas, ladridos, chubascos, 
y la voz tan tierna de mi bien amado. 


La segunda estrofa, de modo similar, le canta, en su parte media, al oír, 
al distinguir sonoro, al de los grillos, al del chubasco, al de la voz del ser 
amado, al de la música —le añadiría yo: al de la música particular y al de la 
música que acompaña la armonía fundamental. Porque sin sonido la realidad 
es incolora, insípida, hasta cierto punto: indiferente.” El sonido y el silencio 
juegan un papel similar a esa otra dualidad a la que se referirá en la última 
estrofa. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me ha dado el sonido y el abecedario, 
con él las palabras que pienso y declaro 
madre, amigo, hermano y luz alumbrando 
la ruta del alma del que estoy amando. 


Hubiésemos esperado que en esta tercera estrofa continuase el 
agradecimiento a otro de los cinco órganos tradicionales de los sentidos (y así 
sucesivamente); pero no. Aquí el agradecimiento se abre hacia el lenguaje, 
hacia esa estructura responsable de que cada distinción sea lo que es el caso y 
no otra cosa; hacia lo que permite hablarle a los otros y caminar por “la ruta 
del alma del que está amando”; hacia eso que dice cuando se habla; hacia la 
armonía entre el querer-decir y el dicho; hacia esa armonía que se hace más 


7 Lo cual, sea dicho de paso, se destruye con el exceso de sonido. 
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armónica cuando se canta, especialmente cuando se canta agradeciendo, 
cuando se canta esta canción de agradecimiento a la vida; a lo que permite 
agradecer... 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados; 
con ellos anduve ciudades y charcos, 

playas y desiertos, montañas y llanos 

y la casa tuya, tu calle y tu patio. 


En la cuarta estrofa aparece un nuevo elemento que no parece encajar 
muy bien en el conjunto anterior: “la marcha de mis pies cansados”. ¿Por qué 
el caminar desempeña un papel tan importante como el ver, el oír y el hablar? 
Porque con ellos anduvo mundo; el mundo se despliega propiamente andando 
y desandando. El mundo no es simplemente un espectáculo ante nuestra vista 
(y oído) del que hablamos y con el que hablamos. El mundo, como dice 
Heidegger, sólo es “mundeando”. El mundo es un continuo despliegue, que, 
desde nuestro punto de mira, es un continuo andar sobre la base de la armonía 
fundamental. La armonía “mundea”; y “mundeando” se oculta como tal 
armonía. 

Pero, antes de pasar a la siguiente estrofa, la curiosidad (la “armonía” 
no puede pasar por alto una pregunta: ¿Por qué los pies cansados? ¿Por qué no 
simplemente los pies, a secas? ¿Por qué cansados? ¿Cansados de qué? —De 
andar— dice el sentido común, con toda razón. De andar “mundeando”, de 
andar viviendo. ¡¿Qué ocurre aquí?! Esto parece desentonar con todo. Esta 
parece ser una pista de algo no dicho en el poema, de algo que no se vuelve a 
mencionar; tal vez de algo que envuelve todo el poema. ¿Cómo puede la vida 
en su extraordinario, colorido, sonoro y polético despliegue traer consigo el 
cansancio: la disposición hacia la muerte? Esto rompe la armonía de un canto 
alegre a la vida.¿La rompe, o la completa? Tal vez consiga alguna palabra más 
(lo dudo) para referirme a este punto cúspide, sublime, digno de reverente 
silencio, al final de este atropello que ya estoy cometiendo contra el hermoso 
poema. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio el corazón que agita su marco 
cuando miro el fruto del cerebro humano; 
cuando miro el bueno tan lejos del malo, 
cuando miro el fondo de tus ojos claros 
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Ver, oír, hablar, andar y, ahora, ¿cuál será el verbo al que alude el 
corazón? ¿Qué es el corazón en este concierto? El corazón se agita allí en 
nuestro centro, en el pecho. Se agita, se conmueve ante la creación humana, 
ante la diferencia moral y ante el fondo de tus ojos claros. Los pies permiten 
andar, moverse. El corazón permite conmoverse. El corazón es el órgano del 
resonar, del resonar en el pecho. La armonía de la vida no puede hacer otra 
cosa que resonar, que hacer vibrar el alma cuando ella suena. El sonido de la 
armonía es eso, un resonar.8 


En todas las estrofas, el agradecimiento a la vida se traduce en un 
agradecimiento a la maravilla del acontecer, y, de allí, al amor. Pero, ¿cómo se 
vincula el amor con el acontecer de cualquier cosa que sea el caso? La pista 
creo que está en el último párrafo; donde también está una pista para pensar el 
asunto de la armonía con el que comencé. 


Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. 
Así yo distingo dicha de quebranto, 

los dos materiales que forman mi canto, 

y el canto de ustedes que es el mismo canto, 
y el canto de todos que es mi propio canto. 


En el último párrafo, luego de darle gracias a la vida, agradece la 
posibilidad de esa sublime dualidad, [alegría - tristezay; esa que le da su tono 
al vivir; esa dualidad inseparable, en cuya armonía descansa el sabor de la 
vida. Pero, también en esa armonía entre alegría y tristeza descansa algo más 
particular (aparentemente más particular): allí descansa la dialéctica vital de la 
que emana el canto de la poetisa. La alegría y la tristeza, dice Violeta, son “los 
materiales que forman mi canto”. ¿Cuál canto? —Antes de que se me adelante 
el sentido común, acepto que se refiere al canto denominado “Gracias a la 
vida”; pero, obviamente, no se refiere sólo a este canto particular. Se refiere, 
dice la que logra decir, a “mi canto” que es el mismo “canto de ustedes”; que, 
a su vez, es “el canto de todos”; que finalmente “es mi propio canto”. En este 
punto salta el sentido común ya seriamente molesto y reclama: ya había dicho 
que su canto es el de los otros, ¿para qué tiene que repetir que es el suyo 
propio? 

—;¡Ah, mi querido sentido común, allí está el detalle! Allí está el detalle 
en el que se une toda esta perorata que comenzó siendo una tarjeta para mi 


8 En relación con la noción del “resonar”, véase mi “El resonar del envío”. 
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padre en el día de los padres (un insignificante gesto de agradecimiento a 
quien, de manera muy primordial, me ha permitido oír este canto): 

Lo propio de lo humano es, ya lo dijo el filósofo, “vivir-en-el-mundo”. 
Pero vivir-en-el-mundo no es simplemente ser algo más que está allí, 
formando parte del mundo. Vivir-en-el-mundo es, en todo momento, vivir la 
asombrosa armonía que permite cualquier cosa sea el caso. Vivir (vivir 
humano) es ser-armonizando-con-lo-demás, de donde surge cada cosa, cada 
canción, cada yo, los otros, nos-otros, lo demás. La armonía se da entre ese 
que en cada caso soy yo, pero que sin la armonía no es nada (mucho menos 
que los movimientos de la bailarina sin música), y el mundo-de-la-vida; el 
cual también debe su ser a la armonía. 

El canto, ese canto de agradecimiento a la vida y todo otro canto 
poético; la pintura o la escultura que se hace obra de arte; la música que habla 
a los dioses mudos...; en general, la poiesis, en cada una de sus 
manifestaciones, no es otra cosa que un canto a esa armonía ontológica-vital, 
donde se pone de manifiesto, de manera simultáneamente particular y uni- 
versal, la armonía de una forma armónica.? Ese canto le canta a lo más propio 
de aquél que siente la vida en su extraordinaria plenitud; le canta a esa sublime 
y misteriosa comunión de la que cada cosa surge; esa comunión con el otro, 
con los otros y con lo otro que es, precisamente, amor en su forma más 
general; y que toma la forma del canto del agradecimiento y del asombro. El 
canto es la música de la armonía: “mi canto, el canto de ustedes que es el 
mismo canto, el canto de todos que es mi propio canto”. De ese canto 
surgimos como lo que somos en mí y en nosotros. Por eso es canto de 
agradecimiento. Pero también es canto de asombro; asombro ante lo que está 
allí siempre y que por eso no vemos y pocas, muy pocas veces, agradecemos. 
Decía hace rato: asombro por “lo más asombroso que hay”. El haber de 
cualquier cosa que hay es, precisamente, esa armonía fundamental. Y no hay 
nada tan asombroso, tan misterioso... (no en balde, “armonía” también 
significa “curiosidad”. 

Pero, la vida, humilde como ella es, difícilmente deja lugar para el 
agradecimiento a su principio vital, para el agradecimiento a su totalidad. Está 
ella siempre muy ocupada para ello; y además siempre está-siendo, se 


2 La verdad y la justicia son, cada uno con su extraordinario e inagotable matiz, modos de nombrar, de vivir, 
de loar la armonía fundamental. Algo es justo cuando, de un cierto modo, armoniza con la totalidad. En esos 
momentos especiales de conmoción en los que, ante una particular circunstancia, sentimos la injusticia de 
manera auténtica (cuando no simplemente repetimos el asunto como medio político o académico), lo que 
sentimos es un desgarre en la armonía del mundo de la vida. La verdad es otro caballero de la armonía. En 
ella radica su condición de posibilidad. En fin, belleza, justicia y verdad son modalidades de la armonía 
fundamental. 
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encuentra incompleta, inacabada. Se requieren momentos especiales en los 
que la vida se deja fugazmente poner delante, delante de ella misma, para 
agradecer. Realmente no se pone delante; es como-si se pusiera delante. Pero 
estos momentos, imaginados a distancia, o imaginados en cercanía, son 
momentos ante la muerte... 

“La marcha de mis pies cansados”... Cansados de andar, de vivir; y, sin 
embargo..., embargados, sobrecogidos por la maravilla del vivir. ¡Profunda 
tristeza y profunda alegría en su encuentro final! 


¡Gracias a la vida que me ha dado tanto! 


A modo de coda: 

Eso, la sensación íntima de la armonía fundamental que le permite a la 
poetisa cantar su canto; y al artista realizar su obra; y al que ama, amar; y al 
que lucha por la verdad...; y al que lucha por la justicia... Eso que nos permite 
agradecer... Eso, precisamente eso, la armonía fundamental, es lo que más está 
amenazado por la cultura tecnológica, por el dominio del mercado, por el afán 
de poder por el poder. 


Merida, Junio del 2005. 
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Entre tierra y cielo 


...yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón...” 
Antonio Machado 


Van Gogh: “Schoenen” (“Zapatos”). Museo Van Gogh, Amsterdam, Óleo (38.1x45.3 cm.) 


“Desde la oscura apertura del trajinado interior de los zapatos, emana 
el laborioso andar de la trabajadora. En el rígido y áspero peso del zapato 
descansa la tenacidad acumulada de la campesina en su lento trote por los 
surcos del arado, abatida por el crudo viento. En el cuero se guarda la 
humedad y la riqueza orgánica del terreno. Bajo las suelas se desliza la 
soledad del camino a casa al atardecer. En los zapatos vibra la silenciosa 
llamada de la tierra: su apacible dádiva en el grano que se madura y su 
inexplicable retirada en el desolado barbecho invernal. Este útil está 
pervadido por la resignada preocupación por el pan de cada día; por la 
alegría silenciosa de haber resistido de nuevo la necesidad; por el temblor 
angustioso ante el inminente parto; por el estremecimiento ante la 
circundante amenaza de la muerte. Este útil pertenece a la tierra y, a Su vez, 
protege el mundo de la campesina. A partir de este pertenecer protegido, el 
útil se erige desde su fundamento.” 

Heidegger (““El Origen de la Obra de Arte” —mi traducción) 
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Este apresurado escrito tiene forma de trébol, pero de trébol de cuatro 
hojas. En cada hoja hay un discurrir que conduce al centro del trébol. Del 
centro no se habla directamente, a él se llega mediante la lectura de las hojas. 
El lector interesado en llegar al centro deberá leer las hojas varias veces en 
diferente orden. 

En la primera hoja, la anterior, encontramos la cita de Machado, la 
pintura de Van Gogh, y la interpretación que hace Heidegger de esta obra de 
arte. 
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Segunda hoja 


En esta segunda hoja nos encontramos con una mirada muy especial, 
una cuya cara se oculta discretamente: 


Foto de mi nieto, Edgar Fuenmayor 


La mirada fija, penetrante, curiosa, pero al mismo tiempo tímida, se 
desliza entre las hojas que parcialmente ocultan su inocente carita. Está 
escondido, pero no completamente. Hay un parcial y discreto ocultamiento 
que impediría que una mirada apresurada se percatase de la maravilla de esa 
mirada buscadora de mundo. “Estoy escondido; y desde aquí miro” —diría él. 

Allí, detrás de las hojas, queda inadvertido para la mayor parte de los 
transeúntes. Pasan apresurados, cada uno detrás de su negocio. Cada uno 
movido por sus miedos y por su búsqueda de poder para combatir esos 
miedos, y, entonces, tener más miedo de perder ese poder. Cada quien a lo 
suyo y nadie nota el milagro de aquella tímida mirada que no puede ocultar su 
curiosidad por el mundo que se abre más acá de las hojas. La mirada traspasa 
las hojas, se encuentra con mi mirada y también la traspasa, y sigue 
traspasando, hasta encontrarse con la apertura fundamental entre tierra y cielo. 
¿“Apertura fundamental entre tierra y cielo”? 


33 


Tercera hoja 

En un principio, cuando el todo y la nada eran lo mismo, lo que hoy 
llamamos tierra estaba pegado con lo que hoy llamamos cielo. 

Sin embargo, no había ni tierra ni cielo, sólo había el todo, denso, 
absolutamente denso —tan absolutamente denso que no había nada —ni 
siquiera el tiempo, mucho menos el espacio, mucho menos el Espíritu que 
permite este pensamiento sobre lo que no puede pensar. 

Nada había, ni siquiera había haber, porque no había ni la más 
mínima grieta donde se pudiese alojar lo que pudiera haber. 

Pero... —este es el “pero” fundador y fundamental. Pero, se abrió una 
finísima grieta entre lo que hoy llamamos tierra y lo que hoy llamamos cielo 
(los cuales aun no eran ni tierra ni cielo). 

Esa grieta fue la apertura fundamental: la apertura del haber. 

De allí comenzó el tiempo y comenzó a abrirse el espacio. 

Allí debió iniciarse el Espíritu que permite este pensamiento. 

No obstante, tiempo, espacio y Espíritu eran, en el inicio, uno; por tanto 
no eran cada uno. 

La grieta comenzó a agrandarse, se inició la separación de lo que hoy 
llamamos tierra y cielo. Del acto separador surgirían el tiempo, el espacio y el 
Espíritu. Pero no hubo ni tierra ni cielo ni tiempo ni espacio ni Espíritu hasta 
el primer momento, cuando se desprendió el primer pedazo de eso que hoy 
llamamos tierra y el primer pedazo de eso que hoy llamamos cielo y se 
unieron en la primera distinción, en el primer algo, en el primer ser algo, en el 
primer ser. A partir de ese primer momento comenzó el tiempo, se abrió el 
espacio entre tierra y cielo y el espíritu se soñó a sí mismo. 


El cuento sigue, pero por razones de tiempo (el tiempo, desde aquel 
entonces, tomó muchas formas, una de ellas, esta: la que se invoca cuando se 
dice “razones de tiempo”) debemos detenernos para pensar en una de las 
importantísimas consecuencias de lo hasta aquí contado. 

Para que algo pueda ser tiene que haber su posibilidad. El haber tiene 
primacía sobre el ser. La apertura del haber (la que se abre entre tierra y 
cielo) es lo que silenciosamente se nombra cada vez que decimos “hay x 
en...” (por ejemplo: “hay muchos pájaros en esa jaula”; o, “¿cuántas personas 
hay en este cuarto?”). Digo que “silenciosamente se nombra”, porque cuando 
decimos “hay x” sólo nombramos a x y dejamos sin nombrar eso que se 
repliega, se esconde, para que haya x. 

En efecto, la historia de Occidente, esa que nos trajo hasta donde hoy 
estamos, es la historia de un olvido: el olvido del haber como la condición 
primaria del ser. Nuestro mundo, desde hace ya largo tiempo, está habitado 
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sólo por seres huérfanos de su haber —por lo menos así ha sido para todo el 
pensamiento científico y para buena parte del pensamiento filosófico. Y, a 
pesar, de que aún el lenguaje es testigo del “haber”, dos milenios de 
pensamiento metafísico nos impiden pensar eso que está allí antes de todo, de 
cada cosa, el haber. En todo caso, la condición del haber es la del repliegue, la 
del esconderse para permitir que haya ser. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la cita de Machado, la pintura de 
Van Gogh, y la interpretación que hace Heidegger de la misma? Veamos: 
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Cuarta hoja 

Los zapatos de la campesina en su condición de obra de arte, des-cubren 
el mundo de la campesina. Descubren así el mundo donde ellos mismos 
ocurren, lo que permite su propia posibilidad, su sentido. 

La obra de arte, según Heidegger, se posa allí entre el cielo y la tierra 
como heraldo del mundo del que proviene. De este modo, anuncia su propia 
posibilidad. Ella ocurre allí (en el estudio del pintor, en un museo) como 
ocurren otras cosas. Lo que hay en su interior —en este caso, los zapatos— 
ocurre también en un allí (¿el piso de la casa de la campesina?). Pero, aparte 
de ocurrir en un aquí y ahora, como todas las cosas, la obra de arte tiene la 
peculiaridad de anunciar el mundo donde ella misma ocurre. Los zapatos de la 
campesina se presentan presentando el mundo que los hace posible. Bajo esta 
perspectiva, la obra de arte es un extraño ser, uno que es siendo sólo en la 
medida que des-oculta su propia posibilidad de ser. En este sentido, la obra de 
arte sabotea la cotidianeidad; por lo menos esa cotidianeidad poblada de cosas 
y de hechos, todas las cuales ocultan su propia posibilidad para poder ocurrir. 

Un mundo se abre entre tierra y cielo. Según Heidegger, cada mundo 
(correspondiente a cada cultura y a cada época) se constituye como el juego 
entre tierra, cielo, mortales e inmortales. La genuina obra de arte no sólo des- 
oculta el mundo que la hace posible, sino, más allá, la apertura entre tierra y 
cielo que hace posible ese mundo. 

Pero, ¿es esta cualidad epifánica propia sólo de la obra de arte? — 
Depende del mundo. En uno como el nuestro, dominado por la tecnología y 
por el mercado, difícilmente puede haber tal cosa como una obra de arte. En 
cambio, en otros mundos dominados por la poiesis, cada cosa guarda en sí la 
posibilidad realizable de ser una obra de arte. ¿Qué quiere decir que un mundo 
esté dominado por la poiesis? 

—Es un mundo en el que cada cosa se presenta como un acto de 
aparición, un acto de des-ocultamiento, un acto poiético. De acuerdo con 
Heidegger, así era el antiguo mundo griego antes de la aparición del 
pensamiento metafísico inaugurado por Platón. Cada cosa no llevaba su ser en 
sí, no llevaba su permanencia consigo; cada cosa era, como el abrir de una 
rosa, efímera. Los seres humanos, en un mundo poiético, tienen por misión 
cuidar las cosas (y las personas) en su condición efímera. ¡Cuán lejano está 
ese mundo del nuestro! 

La historia de Occidente puede verse como el proceso histórico 
mediante el cual todas las cosas (incluyendo las personas, los sentimientos y 
las obras de arte) fueron dejando de ser actos de des-ocultamiento para llegar a 
ser dispositivos listos para ser usados (a imagen y semejanza del instrumento 
tecnológico). Pero volvamos a la poiesis, al des- ocultamiento. 
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Si cada cosa, o por lo menos muchas de ellas, son un acto de des- 
ocultamiento, lo oculto de donde ellas provienen está co-presente en cada 
instante de la vida. Lo normal es la condición de oculto. Lo extraordinario es 
el des-ocultamiento de cada cosa que es el caso. Pero no es que simplemente 
haya lo oculto y lo des-oculto. El des-ocultamiento casi nunca, o nunca, es 
completo. El pensamiento platónico aún es testigo de este modo de presentarse 
la realidad. Para Platón, las cosas en su total estado de des-ocultamiento eran 
las esencias, las “ideas”, las cuales sólo habitaban en un mundo “ideal”, más 
allá del nuestro. Por esta razón, cada cosa, en la medida que aparece deja ver 
algo de sí, pero al mismo tiempo oculta algo de sí. Cada cosa en su efímera 
vida permanece parcialmente escondida; y desde el estado de escondido 
muestra algo de sí. 

Un mundo poiético está dominado por el asombro ante lo cotidiano. Tal 
asombro se constituye en deuda agradecida, como forma de vida que impulsa 
el cuidar. Ese asombro es imposible en un mundo en el que todo está siempre 
a plena luz de un mediodía artificial eterno. Ese mundo nuestro, hiper- 
alumbrado y bullicioso, no permite el recogimiento desde donde proviene el 
asombro. Se requiere, en efecto, un recogimiento silencioso, respetuoso, 
agradecido, para ser testigo de la maravilla del milagro cotidiano; se requiere 
“amar los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón”. 
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Pachamama. 


Y aún cuando el anhelo de tu alma impaciente 
se lanza al futuro más alla de tu siglo, 

tu permaneces enlutado en la ribera helada 
junto con los tuyos, a quienes ya no conoces. 


Hoólderlin 


Primero, buscamos una concepción onto-epistemológica que diera 
cuenta de la condición holística de los fenómenos, de su sentido holístico. 

Esa búsqueda nos permitió descubrir que los fenómenos, las cosas que 
se presentan, son distinciones que sólo son posibles sobre la base de un fondo 
ontológico. 

Puesto en otras palabras: descubrimos la dependencia ontológica que 
cada cosa, cada fenómeno (incluyendo eso que soy yo en cada caso), guarda 
con respecto a un trasfondo histórico-cultural que lo hace posible. 

Descubrimos que cualquier cosa que sea el caso sólo es en la medida de 
su trascendencia ontológica. Lo que así se des-encubría brillaba allá, lejos. 

La dependencia ontológica se fue des-encubriendo en la medida que 
fuimos apartando un gran obstáculo que se interponía ante nuestra búsqueda: 
el reduccionismo ontológico. Frente a nuestra mirada, a través del lente de la 
ciencia moderna, observábamos un mundo poblado por seres-en-sí; un mundo 
científicamente escudriñado bajo una mirada atomista que perdía de vista el 
problema del sentido del ocurrir. Allí estaba, imponente, desde el origen del 
pensamiento moderno; más atrás, en forma seminal, desde el origen del 
pensamiento metafísico. 

Comenzamos el intento por desterrar esos fantasmas inmanentes, los 
seres-en-sí, de un mundo en el que lo que fuese el caso pudiese ofrecerse 
como un sentido holístico. 

Iniciamos la batalla contra el atomismo que ha dominado al 
pensamiento científico y político en los últimos siglos de Occidente. 


10 La veneración a la deidad “Pachamama”, madre tierra, parece ser la más antigua de las manifestaciones 
religiosas de la región andina de Suramérica. 
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El primogénito antropológico del atomismo: el individualismo 
inmanentista, el yo-des-comprometido, el “ser-en-el-éter”, sobre el que se 
fundamenta buena parte del pensamiento moral, político y económico del 
presente no podía escapar a nuestro ataque. 

Allí estaban, desafiantes, ya no sólo los seres-en-sí naturales y 
artificiales, también se comenzaban a mostrar con claridad los átomos 
humanos, constituyentes de sociedades atomizadas: un conjunto de seres des- 
comprometidos que flotan en un éter en el que también flotan, esperando, 
listas para ser usadas, otras cosas-en-sÍ. 

Nuestro ataque no podía tener tregua: Este “ser-en-el-éter”, y sus 
dispositivos-listos-para-ser-usados comenzaban aparecer por doquier: allá 
lejos, más acá, a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás, aquí cerca..., 

...¡aquí muy cerca!, 
...AQUÍ... 


¿Ataque?... ¿de quién o de qué, contra quien o contra qué? 


Poco a poco, muy poco a poco, aun de manera muy incipiente, 
comenzamos a pensar sobre la naturaleza de eso que lucía como un “ataque” 
contra el reduccionismo ontológico y sus consecuencias: 

No se trata de un “ataque” en el que se distingue con perfecta claridad el 
atacante del objeto del ataque; ni de una batalla donde ambos bandos son 
claramente diferenciables. No; no ha sido un ataque contra algo externo al 
atacante, como cuando se arremete contra una invasión de seres extraterrestres 
que quieren acabar con la vida en nuestro planeta. Ciertamente es un “atacar”, 
un attaccare, un “comenzar la batalla”; es un “acometer o emprender una 
ofensiva” (DRAE). En este sentido, se podría decir que somos “atacantes”. 
Pero, también es un “ataque” en el cuarto significado de la palabra presentado 
por el Diccionario de la Real Academia Española; a saber: el de un “acceso 
repentino ocasionado por un trastorno o una enfermedad, o bien por un 
sentimiento extremo”. En este segundo sentido, se puede decir que “sufrimos 
un ataque”. Hemos sido “atacados”; pero, no hemos sido atacados por un 
agente externo a nosotros. Entonces, ¿en qué ha consistido el ataque? 

Ha sido un extraño ataque contra algo que, en parte, está en nuestro 
exterior inmediato y mediato, cercano y lejano, pero que, también, está en 
nuestra propia médula, en ese fundamento ontológico desde el que somos lo 
que somos. Es un ataque que podría indicarse mediante esta dualidad 
dialéctica: 

Lo atacado somos nosotros. 
El atacante somos nosotros. 
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El “nos” del “nos-otros” en el “lo atacado somos nosotros” es eso que 
hemos devenido de acuerdo con nuestro actual entendimiento: seres des- 
comprometidos que flotan en un éter en el que también flotan, esperando allí, 
listas para ser usadas, otras cosas-en-sí. Este “nos” nos constituye de manera 
presente, inmediata, espontánea, cotidiana, socializada. 

El “nos” del “nos-otros” en el “el atacante somos nosotros” es nuestra 
débil y reciente comprensión de nosotros mismos que, un tanto ilusamente, 
busca alianza con reminiscencias de lo que fuimos, las cuales, precariamente, 
aún subsisten en nuestro sido-siendo. Este “nos” busca apropiarse (en todos 
los sentidos de la palabra) de nos-otros. Pero este “nos” buscador es más una 
pura búsqueda que un “nos” con contenido. Este “nos” es un proyecto sin 
proyectil, o con proyectil de muy escasa materia. Es un proyecto cuya base de 
lanzamiento es, al mismo tiempo, su blanco de ataque. Cuando hablamos 
(habla-nos) contra el ser des-comprometido flotante en el éter nihilista, 
cuando nos constituimos como dicientes de ese decir, carecemos de cuerpo 
propio; no sabemos qué somos; sólo queremos ser lo-que-no-es eso de los que 
hablamos. Somos, en este sentido, el retruque de ese proyectil sin materia que 
también somos. Somos como la palabra del loco de Andrés Eloy Blanco; pero, 
a diferencia de ese loco, el cual, sensatamente, renuncia a la palabra que su 
boca está pronunciando, este “nos” (del “atacante somos nos-otros”) es, más 
bien, 


una palabra que renuncia 
al loco que la pronuncia 


(Dejemos, como el que no quiere la cosa, que de nuevo resuene nuestro epígrafe donado por 
Holderlin: 


“Y aún cuando el anhelo de tu alma impaciente 
se lanza al futura más allá de tu siglo, 
tu permaneces enlutado en la ribera helada 
junto con los tuyos, a quienes ya no conoces”.) 


De acuerdo con lo hasta aquí dicho, tiene más peso, más sustancia, la 
primera forma de esa dualidad dialéctica que caracteriza nuestro “ataque”; a 
saber: “lo atacado somos nosotros”. No obstante, al decir esto, me objeto lo 
siguiente!!: no es cierto que el “nos” del nosotros al que se refiere la segunda 
forma, la del “atacante somos nosotros”, carezca de peso, de sustancia; lo que 


11 Por favor, note el doble sentido de esta frase: “me objeto”. 
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ocurre es que su peso no es “peso muerto”, que su sustancia no es sustancia 
fija. Este “nos” (atacante) se va constituyendo en el ataque; allí va adquiriendo 
su sustancia y su peso. Pero, ¿realmente, en nuestro caso, en nuestro proyecto, 
se ha ido constituyendo una sustancia? Puesto de manera menos metafórica: 
¿acaso de nuestra inicial forma negativa, la de querer no ser lo que atacamos, 
la de intentar ser “no-Y”, ha ido deviniendo una forma positiva: la de intentar 
ser un X más rico, más proteico, que un simple y escuálido no-Y? 

Intentar ser un “no-Y” toma una forma que nos resulta familiar aquí 
adentro, aquí en Sistemología: la del perenne crítico que, en la medida que va 
atacando, denunciando, va intentando, sigilosamente, ser el negativo de lo 
denunciado. Esta tarea de la crítica ha tenido gran importancia para nuestra 
educación —digo la de nosotros aquí en Sistemología. Tal vez, además, haya 
aportado un granito de arena en esa muy difícil faena de mostrarle a los 
“otros” otras posibilidades. Pero, esa crítica, ya lo he dicho, creo que ha ido 
siendo acompañada por un proceso más intimo, sigiloso, silente, mediante el 
cual el crítico intenta convertirse en el negativo de los criticado, de lo 
denunciado. Y, entonces, comienza a surgir una gran duda: ¿Ser un negativo, 
como en el negativo de una fotografía, no es acaso seguir siendo eso que no se 
quiere ser? Si “ellos” se visten así, yo me visto asa; si “ellos” dicen tal cosa, 
yo digo no-tal-cosa; si “ellos” van para allá yo vengo para acá. ¿No es esto 
convertirse en esclavo (reactivo) de eso que no queremos ser? ¿No valdría la 
pena atacar la esencia del enemigo, más allá de sus manifestaciones? Por otra 
parte: ¿No valdrá la pena que ese intentar ser “no-Y”, esa crítica inicialmente 
necesaria, comience a caminar al lado de un intentar ser X? ——Porque, 
obviamente, debe haber un X mucho más rico que el simple esclavo 
ontológico negativo del Y. La gran pregunta que, para comenzar, movería este 
intento por ser X es, obviamente, ¿qué es X? 

Esa caricatura de nosotros mismos, como cazadores implacables de las 
manifestaciones del reduccionismo ontológico, nos indica dos tareas a las que, 
sin abandonar la crítica puntual, debemos dedicar especial esfuerzo: 1) 
Comprender mejor la esencia del reduccionismo ontológico y cómo esa 
esencia se manifiesta en sus múltiples caras cotidianas y extraordinarias, 
privadas y públicas, simples y complejas; y, 2) caminar más decididamente 
por la senda que abre la pregunta por el ser de X. 

La pregunta no tiene más remedio que formularse, por lo menos al 
comienzo, a partir de su forma negativa: 

¿Qué es no-ser seres des-comprometidos que flotan en un 
éter en el que también flotan, esperando allí, listas para ser 
usadas, otras cosas-en-si? 
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El enunciado de la respuesta (que no /a respuesta), para nosotros, 
podría, crípticamente, resumirse del siguiente modo: 


No-ser “seres des-comprometidos que flotan en un éter en el 
que también flotan, esperando allí, listas para ser usadas, otras 
cosas-en-sí”... 

es ser seres ontológicamente dependientes, comprometidos, 
aterrados!?; seres-en-un-mundo que, en cada ocasión, permita la 


apertura de actos poiéticos que debemos cuidar en su efímera 
fragilidad. 


Una vez dicho esto, eufóricos, como si estuviésemos ya en posesión de 
nuestro nuevo ser, añadimos, parafraseando a Johann Peter Hebel (citado por 
Heidegger): se trata de ser “plantas con raices profundas; plantas de profundo 
arraigo terrenal que deben emerger de la tierra para florecer en el aire y dar 
sus frutos”. Pero, ¿qué significa ser tal cosa? ¿cómo se da en la cotidianidad 
de la vida? ¿cómo se da en la trama social? ¿cómo sabemos si cada una de 
nuestras acciones, afecciones, deseos y aspiraciones pertenecen a eso que 
enunciamos de manera positiva (X), o, por el contrario, pertenecen a lo que 
enunciamos de manera negativa (Y), o, simplemente, pertenecen a un no-Y 
que termina siendo dominio de Y? —-Tenemos que comprender mejor qué 
significa ser X, qué significa ser “seres ontológicamente dependientes, 
comprometidos, aterrados; seres-en-un-mundo que, en cada ocasión, permite 
la apertura de actos poiéticos que debemos cuidar en su efímera fragilidad”. 
Para decirlo en menos palabras: tenemos que comprender mejor cómo se 
puede realizar ahora, desde aquí, la condición de seres aterrados que 
buscamos lanzar nuestros frutos en la apertura entre tierra y cielo. 

Antes de continuar refiriéndome a esta condición, debo advertir algo de 
manera parentética. No es posible comprender qué es ser X sólo pensando, 
aquí sentados, como lo estoy ahora, ante la pantalla de un computador. Sin 
duda, hace falta este retiro; pero él sólo tiene sentido si continuamente se 
alimenta de una acción vital permanentemente vigilada, alumbrada, por una 
reflexión que se da, si no en el momento de la acción, en su entorno 
inmediato. ¡Y cuan difícil es esto! Su dificultad radica, como en tantas cosas, 
en el interior de ese enemigo que, en buena medida, nos hace ser lo que 
somos. En efecto, el dualismo mente-materia del que se alimenta y alimenta al 
reduccionismo ontológico creó una brecha entre pensamiento y acción muy 
difícil de salvar. Esa brecha arrincona al pensamiento y lo enajena de su propia 
posibilidad: lo convierte en un simple clasificador y calculador de objetos — 


12 De “aterrar”: “bajar al suelo” (DRAE) 
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“objetos” carentes de situación y de perspectiva, alojados sólo en ese simple y 
vacío habitáculo del espacio-tiempo cartesiano. Obstaculiza de este modo la 
posibilidad de una auténtica reflexión; una que, por una parte, piense sobre la 
realidad que se presenta día a día, hora a hora, y, de ser posible, minuto a 
minuto; y por la otra, permita, en el acto del pensamiento, incluir las 
condiciones de posibilidad de ese mismo pensamiento. 

Pero cuando intentamos salvar esta dificultad y nos proponemos 
comprender que es ser X mientras intentamos serlo, descubrimos algo que al 
mismo tiempo es trágico y fascinante: descubrimos que sólo podemos ser- 
pensar X desde una circunstancia muy cercana a Y; una circunstancia no 
circunstancial, una que necesariamente estará allí —por lo menos para 
comenzar. Y entonces, aparecen los grises; y los héroes y los villanos dejan de 
ser caricaturas y se confunden; y la con-fusión, enriquecida con otros 
múltiples matices de la realidad, se reparte en una multitud de rostros de carne 
y hueso. Y entonces, el radicalismo se debe examinar a sí mismo, buscar sus 
raíces. 

¿Eclecticismo por conveniencia? ¿Conveniente adaptación a las 
circunstancias al servicio de intereses egoístas? —No; no hablo de eso; 
aunque ese es un enemigo siempre presente allí, aquí... Me refiero a otra cosa 
muy diferente: me refiero a la posibilidad de vivir —y, no se olvide: la vida es 
necesariamente dependiente de su sustrato histórico-ontológico; a la 
posibilidad de vivir pensando y realizando, realizando y pensando, una 
transformación de nosotros mismos —Insisto: una trans-formación, no un 
milagro de sustitución ontológica repentina. Es desde lo que somos, desde la 
apropiación de eso que somos, desde donde podremos trans-formarnos. Es 
sembrando la lucha dentro de nuestro propio ser —y no colocándola en 
caricaturas convenientemente externas— como podremos iniciar una trans- 
formación y un pensamiento auténtico sobre esa transformación. Esto, creo, 
puede llegar a ser un radicalismo maduro; ya no el del enfant terrible. 

Esa siembra de la dialéctica interna, ese nuevo modo de radicalismo, 
requiere, claro está, pensar en la forma que busca la trans-formación. Pero, 
insisto, sin olvidar que esa forma y ese pensamiento necesariamente están in- 
formados por la forma que se pretende abandonar, trascender. El pensamiento 
será profundo en la medida que pueda volverse sobre sí y pensar la “in- 
formación” en la “trans-formación”. 

Finalmente, antes de cerrar el paréntesis, el modo colectivo-laboral en el 
que creo puede darse este pensamiento es el del “diseño”; diseño detallado que 
muestre lo concreto de ciertas ideas abstractas que fácilmente tendemos a 
caricaturizar por no pensarlas en su realidad cotidiana. ¿Diseño de utopías? — 
Sí; pero de modo tal que el trabajo colectivo propio de su producción — 
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insisto: en el mayor nivel de detalle posible y, al mismo tiempo, acompañado 
de la mayor profundidad reflexiva posible— nos permita ser-pensar- 
transformándonos. 


Cierro el paréntesis y pregunto de nuevo, aquí, conversando, en este 
retiro, ¿qué significa ser seres aterrados que buscamos lanzar nuestros frutos 
en la apertura entre tierra y cielo? 

Espero que resulte claro que los caminos para enfrentar esta pregunta 
son múltiples y entrelazados. Creo, ya lo dije implícitamente en el paréntesis 
anterior, que los proyectos de Educación y de la Polis Merideña constituyen el 
camino más sistemático, colectivo e institucional que, en el presente, tenemos 
para abordar esa pregunta. Sin embargo, hay, y debe haber, otros caminos... 


-=()- 


Quisiera hoy, en este “alto en el camino” que realizamos en la víspera 
de la Navidad, dar unos pasitos por uno de esos otros tantos caminos. 


¿Seres ontológicamente dependientes, comprometidos, aterrados; 
seres-en-un-mundo que, en cada ocasión, permiten la apertura de actos 
poiéticos, los cuales debemos cuidar en su efimera fragilidad”?... ¿seres 
aterrados...?... 

Cuando digo “ser aterrado”, “pertenecer a la tierra”, “ser dependiente de 
la tierra”, nombro la “tierra”. Pero la “tierra” que quisiera nombrar, ya lo 
saben ustedes, no es, simplemente, la tierra que está debajo de nuestro pies; ni 
siquiera sólo la tierra donde crece la semilla; ni sólo esa donde reposaremos 
algún día; ni sólo el planeta Tierra; ni sólo “nuestra tierra” en el sentido de 
patria, terruño... Es todo eso, pero, además —en un sentido más oculto, pero 
tal vez más básico— “tierra” es cultura, historia, madre, ... y más... 

¿Ambiguo? —Sí, definitivamente ambiguo, polifacético, proteico. No 
quiero hablar de un ser-en-sí. No me refiero a un concepto matemático. No 
estoy nombrando una pieza lúdica cuyo ser está completamente determinado 
en un juego conceptual con objetivo también determinado. Me refiero, más 
bien, a una noción mítica, propia de los mitos..., a una de esas nociones 
ambiguas, polifacéticas, polisemánticas, tan despreciadas por el pensamiento 
científico-matemático; ...y, sin embargo, tan ricas... Me refiero a una noción 
poiética, en el sentido amplio, y poética, en un sentido un poco más estrecho; 
una que no nombre, ya lo he dicho, un simple e insípido ser-en-sí. Me refiero a 
un ser cuyo ser continuamente se fuga, trasciende, hacia el mundo que habita 
y que lo hace ser. “Tierra” es una palabra con la que se quiere decir algo que 
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va de aquí para allá, se trans-forma en el viaje, vuelve, se enriquece de nuevo, 
se mueve, se alía y se funde con otras nociones poéticas...; y, no obstante, 
conserva una unidad, un principio básico que guía su variedad y movimiento. 
Si se lograra tomar una buena fotografía en el movimiento que le es propio, la 
fotografía revelaría su inserción en la dinámica del lenguaje; más aún, 
revelaría al lenguaje viviendo, resonando, en esa palabra. 

Hemos nombrado algunos de los rostros de la “tierra”: 

la que pisamos; 
la que alberga la semilla; 
la que, al final, nos recibe, y, en otros seres, nos revive; 
la cultura, la historia, la patria, la madre; 
eso de lo que dependemos en nuestro ser esencialmente dependiente; 
y más... 

Pero lo que es la “tierra” —y, por tanto nuestra dependencia 
fundamental de ella— no es aprehensible haciendo listas de significados, ni 
siquiera es suficiente un buen esfuerzo de síntesis (syn-tesis) en el que se 
vinculen esos significados en búsqueda de la unidad esencial que los sostiene 
en su diversidad. Es necesario, además, buscar en el mito, en la poesía... Es 
necesario oír la palabra resonar dentro de su trama poética...13 


Intentemos entonces, hoy fiesta de Navidad, de fin de año, de un alto en 
el camino, oír un poco, aunque sea un poquito, de poesía. Allí, tal vez, 
oigamos, la palabra “tierra” en su forma viva, fugitiva, polisemántica... 


-=()- 
Cuando, por ejemplo, Miguel Hernández dice: 


“Abrazo a tu cuerpo como el tronco a Su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 

madre? ”, 


le habla Miguel a eso con lo que primariamente estamos agradecidos, a 
eso en lo que primogénitamente se fundan el agradecimiento y el amor; en una 
palabra, así lo dice él mismo, le habla a la “madre”. Pero esa aparente 
singularidad de la palabra “madre”, ya preñada de compleja diversidad, se 


13 Esta, la de oír la palabra resonar en su trama poética, debería ser una actividad paralela y complementaria 
con esa otra: la de oír la palabra en la trama de la vida cotidiana. Ambas se enriquecen mutuamente; se 
hermanan en pos de un auténtico pensamiento. 
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trasmuta, en el verso, a su condición más básica, más esencial: esa madre de la 
que habla Miguel lo es siendo tierra. 

Lo dice con toda claridad, mucho antes que Miguel, el divino ciego, al 
inicio del coro Occidental. Resalta Homero en su canto “A la tierra, madre de 
todos” la dádiva maternal de la diosa tierra... 


“Te cantaré con reverencia, oh madre de todo lo que hay, 
fundamento y nodriza de todo lo que sobre ti aparece. 
Lo que habita en ti, divina tierra, y en los mares, 
lo que vuela por los aires —todo de tu dádiva se alimenta. 
De ti proviene el retoño y el delicado fruto. 

Tu, señora, tienes el poder de dar y quitar vida a los mortales. 
Felices son aquéllos que cuidas desde tu corazón. 

Á ellos todo se les presenta con generosidad. 

Para ellos el pasto de los campos se multiplica; 
las casas se llenan de cosas espléndidas; 
el derecho y la ley imperan en sus ciudades. 
Bendecidas por la abundancia y la riqueza, 
entre hermosas mujeres, 
sus niños juegan radiantes de juventud y alegría. 
Vivaces muchachas bailan en gráciles círculos 
sobre las blandas flores de la hierba, 
mientras de sus manos todo retoña. 

Tales placeres tus sirvientes gozan, 
oh, sublime diosa 
divinidad generosa”. 


“Tu señora” —dice Homero— “tienes el poder de dar... vida a los 
mortales”. Pero, también dice de “quitar vida a los mortales”. El resto del 
canto se refiere a esos hombres “felices” que “cuidas desde tu corazón”; pero 
allí, en el silencio que hace posible la palabra, en su fondo de contraste, se 
indican aquéllos que no son cuidados desde su corazón... los desterrados. 

“Tienes el poder de dar y quitar vida a los mortales”... ¿Por qué nombra 
a los mortales? —Porque a los inmortales no se les puede quitar la vida— 
responde Perogrullo. —Porque es la vida la que depende de la tierra— 
diríamos con más detenimiento. Porque la vida es vida de un ser mortal, 
dependiente, exigido. Porque la vida se erige, se nutre, se fundamenta en la 
tierra, pero, simultáneamente, la vida es la respuesta a una exigencia, la de la 
tierra... Y la exigencia, la misma que reclama esa energía vital que es la vida, 
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finalmente reclama que esa vida se complete, se termine. Llega así lo que 
nunca llega: la muerte. 

Allí en la poesía de Miguel Hernández, en el límite superior de la 
exigencia, en su telos, en lo que demarcando sus fronteras la hace ser; allí, está 
siempre la muerte ante la tierra y la tierra ante la muerte. Pero también está 
presente el amor... 

El amor, la muerte y la tierra, columnas fundamentales de nuestro ser — 
¿cómo se reúnen? ¿cómo se fundan en la tierra? ¡Cuán difícil es pensar esto de 
manera primaria, auténtica! Miguel nos tiende la mano y nos regala varios de 
sus poemas; en particular me viene a la mente uno, uno desgarrador, 
profundo... la “Elegía” (a la muerte de Ramón Sijé): 
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Elegía 


(En Orihuela, su pueblo y el mío, 
se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, 
con quien tanto quería.) 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 


Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 


daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 


Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 


No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 


Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 


En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 


Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 


Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 


Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 


de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 


Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 


Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 


A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 


compañero del alma, compañero. 
(10 de enero de 1936) 


Quedan resonando, como eco que vibra aquí adentro, algunos de los 
versos... 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma tan temprano... 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada... 


Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes... 


El poeta pone de manifiesto su profundo dolor ante la muerte de su 
amigo Ramón Sijé; pero allí abajo, siempre presente, está la tierra: la que 
permite el amor y el dolor, el nacimiento y la muerte. 


No sé si Miguel Hernández es el gran poeta que es porque le canta 
como le canta a la tierra; o le canta como le canta a la tierra por ser el gran 
poeta que es. Lo cierto es que la tierra está allí en la base de su poesía; y 
difícilmente puede hablar sin hablar a la tierra, de la tierra, desde la tierra... 
Su verbo es como un imponente géiser que brota con fuerza de la tierra, se 
eleva buscando el cielo, y regresa; regresa suavemente, como fina llovizna, 
para irrigar el origen. Lo dice el mismo, con tan pocas palabras: 


“Me llamo barro aunque Miguel me llame” 


Cuando su palabra hace resonar el orden del mundo en duro canto, allí 
se descubre la tierra: fundamento, matriz, fuente, nodriza, en una palabra: 
donante. Pero ese carácter donante, desde el inicio y en indisoluble unión 
dialéctica, entra en juego con el otro carácter de la tierra: la exigencia. La 
tierra da pero también exige, al final exige nuestro cuerpo, pero a lo largo de la 
vida, a veces nos exige casi toda la fuerza vital. Donante pero exigente; 
exigente pero donante. Y de allí, como contra-cara, surgimos nosotros, los 
mortales: regalados pero exigidos; exigidos pero regalados. Desde el punto de 
mira nuestro, los que recibimos el don y somos exigidos, esos dos caracteres 
de la tierra son las dos caras de la dependencia. La misión que se deriva de la 
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dependencia es el atento cuidar, el “velad” que refiere Antonio Machado 
como última palabra de Jesús. En palabras de Miguel: 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada... 


Pero, para que la vida sea plena, esas dos caras deben guardar un sano 
equilibrio dialéctico; un equilibrio que nos permita, como dice Hebel, ser 
“plantas con raices profundas; plantas de profundo arraigo terrenal que 
deben emerger de la tierra para florecer en el aire y dar sus frutos ”. Sí toda la 
planta queda enterrada, no le es posible respirar, mucho menos florecer ni dar 
frutos. Si se le arranca radicalmente de la tierra no tiene de qué nutrirse, no 
tiene sobre qué sostenerse: muere, o vive una muerte disfrazada de vida (una 
“muerte enamorada”) —el patético disfraz de vida propio de una planta 
artificial. A este segundo extremo del desequilibrio se acercan, precisamente, 
esos “seres des-comprometidos que flotan en un éter en el que también flotan, 
esperando allí, listas para ser usadas, otras cosas-en-síi”, de los que antes 
hablamos; esos que, en buena medida, somos en el presente; esos de los que 
queremos huir. Por esta razón, comprender la dialéctica del dar y del exigir de 
la tierra es fundamental para nuestra empresa en sistemología interpretativa. Y 
para comprenderla hace falta recorrerla, examinar sus extremos, buscar su 
equilibrio. 

Creo que el especial modo de encarar esta dialéctica es una de las 
mayores cualidades de la obra poética de Miguel Hernández; una que 
contribuye a darle ese toque sublimemente profundo que posee la poesía de 
este genial campesino que tan temprano fue reclamado por la tierra... 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


En este sentido, hay otro poema en el que vibra de un modo tan 
particular la vinculación entre la vida, la tierra y la muerte; en el que resuena 
de un modo tan severo y tan profundo la exigencia de la tierra... Me refiero al 
“Niño Yuntero”. 


S0 


De una madre pobre campesina, un pobre niño campesino ha nacido. 
“Carne de yugo, ha nacido”. De la madre tierra ha venido y en la tierra de 
siembra ha sido hundido de tal manera que muy poco de él puede “emerger 
para florecer en el aire y dar sus frutos”. La tierra le da el mínimo que le 
permita sostener una vida para la tierra. Le da muy poca tregua, vive “con el 
cuello perseguido por el yugo para el cuello”. La tierra, la vida, la muerte, el 
trabajo se reúnen, ¡y de qué modo!, en este poema. Escuchemos con atención: 


EL NIÑO YUNTERO 


Carne de yugo, ha nacido 


más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 


Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 

y un insatisfecho arado. 


Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 


Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 


Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 


Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 


51 


es una corona grave 
de sal para el labrador. 


Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 


A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 


Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 


Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 


Me duele este niño hambriento 


como una grandiosa espina, 
y Su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 


Lo veo arar los rastrojos, 


y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 


Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 


¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 


Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 
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Clama Miguel ayuda para este chiquillo; pide que se le permita el 
equilibrio de la planta de Hebel, que pueda, sin arrancar sus raíces de la tierra, 
como aquellos seres des-comprometidos de los que hablaba al comienzo de 
este escrito, “emerger de la tierra para florecer en el aire y dar sus frutos”: 


¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 


¿Serán acaso los empresarios capitalistas los que lo salvarán? ¿Serán los 
políticos? ¿Tal vez, más bien, serán los hombres de la Ilustración y sus 
descendientes? —-En cierta forma sí: Todos ellos, cada uno a su modo, han 
sacado niños yunteros hundidos en la tierra. Pero no los han ayudado, como 
pretende Miguel, a sacar su tronco y sus ramas fuera de la tierra mientras 
mantienen sus raíces en buen cimiento. Los han arrancado radical y 
brutalmente de la tierra, de manera que sus raíces dejen de serlo. Una vez 
sacados de raíz, los han tirado de diferentes maneras al “éter”: 

Una manera es la de los “niños cibernautas”. Esos que han sido 
suspendidos en los habitáculos flotantes de la clase media y alta urbana. Allí 
están suspendidos, abandonados, sin raíces, sin tierra, sin hogar; “navegando” 
en el éter virtual, frente a sus pantallas del televisor, del celular y del 
computador. En ellos, la pobreza del niño Yuntero, su vida excesivamente 
atenta, se ha convertido en “muerte enamorada”. 

Otra manera de ser niños desterrados es la de los niños de la calle: los 
que han sido arrojados y abandonados en los pobres barrios urbanos que 
circunscriben y denuncian el lujo de las grandes ciudades. En ellos, la pobreza 
del niño yuntero se transforma en la infinita miseria de niño abandonado 
citadino. 

Pareciera que Miguel Hernández intuye ya que, de empresarios, 
políticos e ilustrados, no puede venir la salvación. Y, entonces, 


¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 


Responde Miguel con la única respuesta que le queda: 


Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 


53 
3 


que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 


¿Quedarán hombres jornaleros que permitan que el niño yuntero 
mantenga sus raíces en la tierra? ¿Cuáles serán esos “hombres jornaleros” en 
una época donde rápidamente se extinguen los hombres de la tierra a los que 
se refería Miguel? Tal vez se trate de un cierto tipo de “campesino” que trabaja 
la tierra; pero, la tierra, en ese su sentido amplio. Un campesino jornalero 
cuyo trabajo no es espasmódico, movido por la oportunidad; ni es heroico, 
concentrado en grandes batallas. Un campesino jornalero que trabaja todo el 
tiempo, minuciosamente, constantemente, toda la vida... 


Hay hombres que luchan un día, 

y son buenos 

Hay otros que luchan un año, 
y son mejores 

Hay quienes luchan muchos años, 
y son muy buenos 
pero hay los que luchan toda la vida, 
esos son los imprescindibles. 
Bertold Brecht. 


Se extinguen los hombres de la tierra, pero también se extinguen los 
niños de la tierra en sus diferentes formas. Entonces: 

¿Cuáles serán esos nuevos campesinos jornaleros salvadores de los 
niños desterrados? ¿Cuándo y cómo vendrán esos nuevos sembradores de 
niños? ¿Cuál será la tierra que abonarán y sembrarán de modo que mientras 
las raíces de esos niños se agarran profundamente a la tierra, sus ramas 
busquen el cielo del bien, la verdad y la belleza? 


Responder estas preguntas requiere, entre muchas otras cosas, 
comprender mejor las diferentes formas del éter donde flotan los niños 
arrancados de la tierra. Hace falta explorar ese espacio que se extiende entre 
esos extremos: el niño yuntero, el niño de la calle y el niño cibernauta... 

¡Malhaya que el virtuoso campesino se nos fuese tan temprano! ¡Ojalá 
pudiera Miguel Hernández componer poemas para estos dos tipos de niños 
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que dejaron de ser niños yunteros! ¡He allí una tarea importante para un buen 
poeta!... 

Pero mientras ese buen poeta aparece, podríamos intentar componer un 
poema paralelo, una paráfrasis; tal vez menos que esto: una bufonada 
parafraseante del “Niño Yuntero”; por lo menos una, una dedicada al niño 
cibernauta: 


...Entre un niño que muere por la tierra y en la tierra 
y un niño que muere por la nada y en la nada... 
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EL NIÑO YUNTERO 
Miguel Hernández 


Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 


Nace como la herramienta, 
a los golpes destinado, 

de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 


Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 


Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 

de su madre con la yunta. 


Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 

y a dar fatigosamente 

en los huesos de la tierra. 


Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 

de sal para el labrador. 


Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 

se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 


A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 


EL NIÑO CIBERNAUTA 
Abdel. Fuenmayor P. 
y Ramsés Fuenmayor A. 


Para la tele, nacido, 

más regalado que amado, 
y el deseo perseguido, 
por la imagen, atrapado. 


Nace, así el disponedor, 
al antojo destinado, 

con todo a su alrededor 
dispuesto por el mercado. 


Entre todo lo asegurado 
viene a este espacio sin tierra, 
listo para ser usado, 

este espectador de guerra. 


Empieza a flotar, y empieza 
a morir de punta a punta, 
destruyendo la riqueza 

de lo vivo que aún se junta. 


Empieza a sentir y siente 
que sólo a sí mismo quiere, 
Y librarse prestamente 

de compromisos prefiere. 


Contar sus años no sabe, 

y ya sabe manipular 

a todos con esa llave: 

su muy culpable descuidar. 


Mientras al ocio se entrega, 
afectado y vanidoso, 

se unge el cabello con pega, 
y así deambula oloroso. 


Ante la TV, inerte, 

y por el mimo, zoquete, 

con una ambición de muerte 
rompe el último juguete. 


Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 


Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente, 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 


Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 

y su vivir ceniciento 

revuelve mi alma de encina. 


Lo veo arar los rastrojos, 

y devorar un mendrugo, 

y declarar con los ojos 

que por qué es carne de yugo 


Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 

y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 


¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De donde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 


Que salga del corazón 

de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 
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Cada nuevo día es 

más cliente, menos infante, 
comprando todo a través 
del Internet ambulante. 


Como de raíz carece, 

en el aire anda bobeando, 
mientras la tierra perece 
y la miseria aumentando. 


Duele este niño mullido 
como una grandiosa espina, 
y su vivir sin sentido, 
revuelve mi alma de encina. 


Lo veo entre los despojos 
de lo que fuimos un día, 
sólo atento con los ojos 
a esas pantallas del día. 


La pena siento en el pecho, 
¡ay, cibernauta de hogaño! 
sufro viendo tu pertrecho 
que es nada, puro engaño. 


¿Quién salvará este pequeño 
del nihilismo reinante? 

¿De dónde saldrá el empeño 
contra todo lo encuadrante? 


Que salga del corazón 

de los hombres campesinos, 
que armados con su tesón 
sembrarán nuevos caminos. 


Mérida, Diciembre del 2005 


Usos de crianza 


y 


ES 


Fotografía de Magaly Eugenia Miliani 


Esta fotografía me cautivó desde la primera mirada. Casi de inmediato 
surgió la pregunta: ¿por qué? ¿qué hay en ella de especial? 

Tres niños: una más grandecita que sostiene un bebe en sus brazos y 
otra niña, menor que la anterior, al lado de ella. Me dirás: bajo esa 
formulación tan general, tan lejana, difícilmente encontrarás lo que te pueda 
haber cautivado. Obviamente no son simplemente “tres niños”; es tu hija 
acompañada por los hijos de tu amigo y compañero de empresa académica. 
Es cierto; y ese hecho, claro está, no puede desvincularse de ese especial 
embrujo que produce esa fotografía en mí. Pero, también obviamente, esa 
relación filial no logra explicar el embrujo mismo. ¿Qué tiene de especial 
esa fotografía en la que aparecen Yosune y los dos hijos de Jorge: Maria 
Cecila y Federico? 

Yosune carga a Federico y despliega una cierta sonrisita. En la cara de 
Maria Cecilia también se dibuja una sonrisita... Pero, no es cualquier 
sonrisita: la de Maria Cecilia guarda alguna semejanza con la de Yosune — 
una semejanza como esa del parecido entre diferentes miembros de una 
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familia. Y la de Yosune tampoco es cualquier sonrisita: tiene algo especial... 
¿Qué es? Hay que saber algo del contexto de la fotografía para entenderlo 
mejor. 

Yosune, criada en un ambiente en el que la maternidad en su sentido 
tradicional juega un papel crucial, siente una particular pasión por los niños 
pequeños; disfruta con ellos, y su pequeño ser-hacia se despliega cuando 
tiene la posibilidad de cuidarlos. Con los niños recién nacidos, la cosa se 
torna más que emocionante; la emoción se exacerba debido, entre otras 
cosas, al tabú de su lidia por parte de alguien tan pequeño como ella. En 
efecto, mucho le he dicho a Yosune que a los niños recién nacidos sólo los 
pueden cargar las madres expertas, pues su delicadeza se pone en peligro en 
manos torpes --torpes como las de aquellos como nosotros (ella y yo) que 
no poseemos esa experticia. Como claramente lo revela la fotografía, la 
madre de Federico --la cual, como las buenas madres, no es sólo madre de 
sus hijos-- decidió iniciar a Yosune en el gran arte, y le permitió, sobre la 
relativa seguridad de un sofá, cargar a la criatura y, simultáneamente, posar 
para la foto familiar. 

La sonrisa de Yosune es una hermosa mezcla de picardía ante el tabú 
roto y de orgullo y emoción en medio de aquel importantísimo rito 
iniciático. Permeando suavemente la iniciación en el uso se desliza el inocuo 
ab-uso propio de la ruptura del tabú. La sonrisa se prolonga en un gesto de 
especial cautela en la maniobra; gesto desplegado especialmente por sus 
brazos y su tronco, pero acompañado por todo su cuerpo infantil. Los 
músculos del cuello contraídos, los hombros ligeramente levantados, su cara 
y su mirada apenas alzados para la fotografía, pero que, obviamente, un 
instante antes y uno después estaban y estarán sobre el bebé —todo atestigua 
la importancia del rito iniciático en ese sublime uso de crianza. El goce, el 
orgullo, la dignidad infantil se mezclan divinamente con el inocente desafío 
al lograr saltar la barrera del tabú. 

En este momento, tengo que pedir disculpas porque mis torpes 
palabras se quedan muy, muy cortas ante la poiética hermosura de todo el 
gesto y su significado humano (quiero resaltar en esta palabra su vinculación 
etimológica con el humus de la tierra). El gesto tal vez lleva inscrito algo 
muy cercano a la fibra más íntima de lo que en lo humano es digno, 
hermoso, trascendente. Allí se encuentran los usos de la crianza y el cuidar 
con el humor y la picardía bondadosa, con la necesaria pequeña dosis del 
abuso que condimenta al uso. Pero el gesto no termina en el cuerpo de 
Yosune —y aquí la magia se desborda y embarga mi emoción. El gesto se 
prolonga hasta María Cecilia como si se tratara de un sólo cuerpo, de un 
sólo ser bifacético que revela la más dulce esencia del nosotros. 
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Lo primera palabra que se me desemboca al mirar la cara de María 
Cecilia es “complicidad”. Su linda e inocente carita revela de inmediato la 
complicidad en el abuso. Pero, al mismo tiempo, en el mismo acto, y dentro 
de esa misma personita bifacética que se constituye en tan sublime acto, la 
mirada, la sonrisa y todo el gesto corporal de María Cecilia ponen de 
manifiesto su co-participación en la iniciación del uso. Su hombro izquierdo 
toca la parte posterior del brazo de Yosune en una elocuente muestra de 
respaldo. Su hombro derecho se insinúa muy discretamente hacia la cuna 
que forman los brazos de Yosune. De ese modo, su pequeño tronco y su 
espalda constituyen, junto con el cuerpo de Yosune, una especie de doble 
concha protectora del diminuto tesoro. Las dos conchas se solapan y se 
hacen una por medio de esa hermosa doble sonrisa infantil. ¡Que sonrisa! 
¡Cuánta vitalidad humana revelan! 

“La iniciación en la crianza”, “La iniciación en lo propiamente 
humano”, “La sonrisa de la vida”, y tal vez otros mejores, podrían ser títulos 
para esta obra de arte fotográfica lograda por Magaly Eugenia, esa mujer, 
esa madre, que simultáneamente fue maestra y artista en este rito iniciático. 

...Pero hay otro maestro, otro padre, en un tras-tras-trasfondo invisible 
de esta obra --más trasfondo y más invisible que el de la maestra-artista... 
Para encontrarlo, o tal vez sólo para insinuarlo, hace falta, de nuevo, mirar 
lo que la fotografía muestra y, a partir de allí, hurgar a su alrededor, detrás 
de ella, antes de ella... 

Las dos niñas y el bebe dentro de la trama que los envuelve son, 
como ya dije, testimonio de lo humano, de lo más profundo de lo humano: 
de un uso de crianza y cuidado. Pero un uso de crianza y cuidado no surge 
instantáneamente, espontáneamente. Por el contrario, en condiciones 
culturales normales, en culturas en buen estado de salud, los usos de crianza 
y cuidado son la más fina y sublime destilación de la historia cultural en su 
prolongado trillar. Es más, me atrevería a decir que la riqueza y excelencia 
propia de tales usos revela, en muy buena medida, la salud y la excelencia 
de las prácticas culturales (recuérdese que esta palabra está asociada al 
“cultivo”) de la etnia en cuestión. Es decir, revelan la salud de la cultura. 
Por el contrario, el deterioro, la debilidad, la precariedad, la 
irresponsabilidad en los usos de crianza y cuidado revelan un profundo 
deterioro en la vida de una cultura. O, viceversa, una cultura degenerada, 
moribunda, muy probablemente estará marcada por la destrucción de sus 
usos de crianza y cuidado. 

No hace falta una mirada demasiado acuciosa para observar el 
deterioro en los usos de crianza y cuidado en nuestra forma cultural actual; 
en particular, en la muy nuestra, aquí en Venezuela. Asómese a unos cuantos 
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pretendidos “hogares” urbanos, ora de gente rica, ora de gente pobre, y 
observe la crianza y el cuidado de los hijos --¿o mejor debo decir: su 
malacrianza y su descuido? Mire las calles y avergijéncese ante esa imagen 
terrible del niño abandonado. En medio de este desolador panorama, en uno 
que otro hogar subsisten algunas formas de usos de crianza y cuidado. La 
mayor parte de esos sobrevivientes lo hacen en forma de inercia 
inconsciente, residuo de formas culturales campesinas. Ya la televisión y 
otros monstruos similares las devoraran. Pero hay otros pocos, poquísimos, 
casos de renacimiento consciente de esos usos de crianza y cuidado... 
Volvamos a la fotografía. 

Allí están, en el escenario, Maria Cecilia y Federico, hijos de Jorge y 
Magaly Eugenia; y Yosune, hija de Cecilia y mía. Fuera del escenario, pero 
muy, muy cerca, delante y detrás, está Magaly Eugenia. Allí están esas dos 
niñas que se hacen una en ese rito iniciático de crianza y cuidado. Allí está 
la doble sonrisa, la doble alegría infantil de ese pequeño ser bifacético. Y allí 
detrás y delante está la alegría maternal de la maestra inmediata. Ya estos 
personajes visibles e invisibles fueron puestos de manifiesto. Pero más atrás 
está otro ser social que, en cierta forma, es maestro de la maestra: ese que 
llamamos “sistemología interpretativa”. 

En efecto, creo que es obvio para nosotros, miembros de este Centro 
de Sistemología Interpretativa, que nuestro estudio, nuestra actividad 
académica, ha tenido, en mayor o menor medida según el caso, importante 
influencia en nuestra vida familiar. El estudio del problema de la pobreza del 
sentido holístico de lo que ocurre, y, en general de la vida, acompañado por 
sus resortes y por sus aliados (encuadre, descompromiso, etc.), nos hace 
buscar formas positivas ante lo negativo, formas de resistencia ante la 
avalancha del encuadre, formas de vida gestadas en nosotros mismos que 
buscan, valga la redundancia, la vida, la vida cultural. En alguna medida, 
nosotros, los miembros de esta pretendida práctica, nos hemos ido 
reconstituyendo y hemos ido intentando contribuir culturalmente en el 
mantenimiento de un pequeño foco de resistencia que, a su vez, pueda 
contribuir algún día con la gestación de una cultura sana. No necesito 
ahondar en el hecho de que, Magaly Eugenia, la maestra inmediata, ha sido, 
de diferentes modos, discípula activa y muy atenta, en la práctica de la 
sistemología interpretativa. De este modo, indicado de manera muy 
apresurada, la sistemología interpretativa, es también maestra, co-gestora de 
la escena que nos ocupa —lo es en un plano más oculto, en un tercer plano. 

Aquel que se acerca a esa práctica que hemos encontrado en el tras- 
trasfondo de la obra “La sonrisa de la vida”, y observa su andar y su historia 
con un cierto detenimiento, descubre, al inicio de ese andar, un grupo de 
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ingenieros movidos por una problemática inquisitiva que los hace 
incursionar auto-didácticamente en otras disciplinas: filosofía, antropología, 
sociología, economía... Pero no descubre que esa “auto-didáctica” no es tan 
“auto”. No descubre otros personajes ocultos detrás de esos iniciadores de la 
sistemología y de ese su andar... 

AMlí en el tras-tras-trasfondo hay alguien que ha jugado un papel 
fundamental en el desarrollo de esta disciplina que llamamos sistemología 
interpretativa. Lo sabe bien Jorge y así lo manifiesta con respetuosa y 
cariñosa constancia; lo sabe bien Hernán; lo sé yo y lo he vivido desde mi 
propio inicio. Alejandro ya debe saberlo cada vez mejor. Tomasz y Miriam 
van poco a poco ganando consciencia al respecto; y siguen los otros... Ese 
otro en el tras-tras-trasfondo, ha sido maestro en el mejor sentido de la 
palabra. Ha sido cultivador de cultura. Ha sembrado con dedicación. Ha 
dejado huella; sigue dejando huella. Ha trascendido; nos ha dado ser para 
que nosotros demos ser... 

Allí estás, a tus ochenta años, en el tuétano de esa sonrisa infantil, de 
esa “iniciación en la crianza”, de esa “iniciación en lo propiamente 
humano”, de esa “sonrisa de la vida”, de esa esperanza de vida... de nueva 
vida. Allí seguirás... 


Mérida, Noviembre del 2005 
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La sonrisa de los niños: 


Imagine usted una parcela de tierra en la que la naturaleza se ha 
encargado de desplegar su concierto vital. Ante una mirada externa se 
observan árboles, arbustos y otro tipo de vegetación denominada “monte” 
por nuestra ignorante arrogancia. Desde allí, también se pueden ver 
atareados pájaros de diferente tipo y color. Si el que mira decide caminar 
detenidamente por el interior de la parcela y observa con atención, descubre 
una variedad vital mucho mayor. Aquí, en lugar de este “punto y seguido”, 
he debido colocar “dos puntos” que anunciaran la descripción de esa rica 
variedad biológica. El discurso descriptivo hubiese conducido la 
imaginación del lector por una ilustradora caminata que le permitiera 
disfrutar del esplendor de la vida en esa parcela de tierra. Sin embargo, 
coloqué un “punto y seguido” porque la riqueza biológica del terreno fue 
arrasada en pocas horas con ayuda de un equipo de maquinaria pesada. En 
efecto, la vida fue arrasada y la tierra devastada porque se construiría en ese 
lugar un gran centro comercial. 

La tecnología y el consumismo desenfrenado, dirigidos por esa nueva 
deidad con poder ontológico denominada “el mercado”, no sólo han ido 
devastando los conciertos vitales biológicos a nuestro alrededor; también 
han venido aplanando, trivializando, la vida cultural. Toda esa variedad de 
formas de cultivo expresadas en rituales, comidas, artesanía, arte, complejas 
tramas de relaciones entre los seres humanos van siendo devastados para 
imponer en su lugar simples relaciones de mercado. Lo más terrible de esta 
devastación cultural es la ausencia de avisos claros y públicos en el seno de 
la cultura sobre su propia destrucción. Las pocas voces de alerta se han 
circunscrito a muy reducidos círculos filosóficos y artísticos surgidos desde 
los últimos años del Siglo XIX y en franca vía de extinción desde la segunda 
mitad del Siglo XX. 

Los centros comerciales se imponen. Pero, de vez en cuando, en las 
pequeñas grietas que se abren en el concreto, nace alguna pequeña planta 
con alegre afán vital. 

Una de las tantas formas de cultivo arrasadas por el mercado y la 
tecnología es la que se refiere al rito del regalo. El regalo se ha venido 


14 Este escrito tiene otro título oculto en el interior del que ha sido mostrado: 
“Peces vivos, fugitivos ”...... en el “hondo acuario” 


63 


, 


reduciendo a un muy poco atento acto de compra y uno mucho más 
descuidado de entrega. Una pequeña grieta vital en este sector es el modo de 
regalar que caracteriza a Jorge y a Magaly Eugenia Dávila. Su delicado 
estudio del lugar donde el regalo encajará en la persona regalada le confiere 
el impulso vital a la cuidadosa confección del regalo en cuestión. ¡Cuán 
diferente es este delicado modo de cultivo al inanimado modo de regalar que 
practicamos la mayoría en nuestra pobre época tecnológica! 

Lo anterior surgió de la punta de mis dedos porque quería escribir 
algunas líneas sobre algo que cautivó mi atención en uno de esos finísimos 
regalos de Jorge y de Magaly Eugenia. Me refiero a su tarjeta de Navidad 
para este finalizante año 2006. 

La portada de la tarjeta muestra un hermoso dibujo, realizado, 
supongo, por Magaly Eugenia. La facilidad tecnológica del “escaneo” y del 
“recorte y pega” (¡qué nombres!) me ahorran la tarea de describir el dibujo 
(y atrofian, claro está, la posibilidad de desarrollar la práctica literaria 
correspondiente). Substituyo la difícil y meticulosa descripción por un 
simplísimo anuncio: “He aquí el hermoso dibujo que sirve de portada a la 
tarjeta de Navidad de los Dávila:” 


La hermosa ovejita en el extremo inferior izquierdo mira atentamente 
al observador de la tarjeta. Lo mira mirar esa preciosa casa iluminada por un 
sol transformado en anunciadora estrella dorada. Lo mira mirar la hermosa 
combinación de colores y formas, la variación del color desde el dorado de 
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la estrella, pasando por diferentes tonalidades de verde, puntos morados y 
amarillos, trazos rojizos, hasta llegar a su propio blanco, del cual le ha 
regalado un tanto a las paredes de la casa. Lo mira mirándola. Lo mira mirar 
su mirar mirando... 

El plano de la cartulina donde habita la pequeña oveja —y donde 
cobra vida la pintura— es trascendido (descontinuado, sobrepasado, 
enriquecido, alterado) mediante dos formas con textura diferenciada (no 
muy notorios en la fotografía que aquí presento): Un techo acanalado 
sobrepuesto al plano de la cartulina y una ventana recortada de dicho plano. 
Lo que en la fotografía parece ser una fina sombra pintada en la parte 
superior, derecha e inferior de la ventana “realmente” es la sombra que la 
ventana recortada en la cartulina produce sobre ella misma. La cartulina 
trasciende el plano que habita gracias a la rasgadura de su propio interior... 
Claro está, la ovejita, el único testigo que habita en el plano de la cartulina, 
no puede percatarse de las rupturas trascendentales del espacio donde mora. 

En términos funcionales, diríamos que la ventana de la casa se abre 
para permitir la mirada al interior... al interior de la tarjeta, a su 
“contenido”. Pero, la ventana es muy pequeña. Por tanto, o el contenido de 
la tarjeta ocupa muy poco espacio o la apertura de la ventana sólo permitirá 
el acceso a un fragmento del contenido. Abramos la ventana para salir de la 
duda (abriendo ventanas se sale de algunas dudas): 
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Al abrir la ventana aparece un niño. Por la ocasión navideña, de 
inmediato suponemos que es el Niño Jesús (algunos dicen el “Niño Dios”. 
La textura del papel en el que aparece el niño (imperceptible en la imagen 
aquí reproducida) es la del papel fotográfico. Parece ser una foto de una 
pequeña estatua representante del Niño Jesús. Cuando estamos a punto de 
abrir la tarjeta, recordamos la extraña sabiduría de Maria Cecilia Dávila 
cuando, con sus escasos 5 años y con toda su parsimonia, dice: “lento, 
lento...”. No nos apresuramos a romper la lógica de la portada con una 
nueva apertura —la de la tarjeta. Primero pensamos: La apertura de la 
ventana no nos permitió “salir de la duda” (la duda no salió por la ventana): 
Tal vez el contenido interior de la tarjeta se reduce a la imagen del Niño 
Jesús (posiblemente acompañado por unas líneas escritas por Jorge); o, tal 
vez, la imagen del niño es sólo parte de una imagen de mayor tamaño y 
contenido. Si este último es el caso, esa imagen mayor muy posiblemente 
contiene el resto de la divina familia en el pesebre navideño —máxime si, 
como sospechamos, lo que la ventana dejaba ver era la foto de una estatuita 
del Niño Jesús, de esas que se colocan en nuestros pesebres andinos. 

La curiosidad nos impele a la apertura de la tarjeta (o a pasar la 
página, en términos del lector —¡otro plano más!)... y, ¡sorpresa! : 
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Lo primero que capta nuestra mirada es la resplandeciente cara de 
Federico, el cuarto miembro de la familia Dávila-Miliani. La estatua del 
niño no estaba en un pesebre. Sí hay un pesebre, pero está atrás, en el 
trasfondo derecho de la fotografía, oscuro, poco notable. En el primer plano 
aparece Federico, una cara infantil que orquesta la más brillante sonrisa: 
Asombrosa emanación vital en la que la energía y la ingenuidad se reúnen 
armónicamente para producir una hermosa melodía visual capaz de infundir 
inmenso gozo —un gozo que nos embarga de una tal manera que, por un 
momento, nos hace olvidar el camino trazado por la pesquisa que hasta aquí 
nos trajo. 

En efecto, Federico, en el primer plano que ocupa, está acompañado 
por ... 

Si no nos hubiésemos dejado llevar por la alegría que aquella carita 
nos contagió, y hubiésemos seguido el sosegado y serio camino de nuestra 
investigación hermenéutica, cuya última pista era esa imagen del Niño Jesús 
que media entre el exterior y el interior de la tarjeta, no hubiésemos dicho: 


“Federico está acompañado por ...”; sino “El Niño Jesús está acompañado 
por Federico”. O, posiblemente, hubiésemos dicho: “la estatuita del Niño 
Jesús está acompañada por ...”; ya que nos veníamos refiriendo a una 


estatuita, no a un niño. Pero, dejemos atrás el condicional, lo que hubiese 
podido ser y no fue (pero, sin embargo fue, gracias a su presencia 
condicional) y volvamos a donde estábamos (¿o donde estamos”). 

Decíamos que Federico, en el primer plano que ocupa, está 
acompañado por ... 

El paréntesis condicional abrió una duda que nos hace titubear al final 
de esa oración: Está acompañado por... ¿quién? O, ¿deberé preguntar: 
“por... ¿qué?”? Se trata de una duda pecaminosa, tal vez sacrílega, que me 
hace temer el disgusto de Magaly Eugenia. ¿Cómo puedo estar colocando al 
Niño Dios en esa frontera dudosa entre un qué y un quién? Pero, en mi 
descarga: ¿es que acaso es tan fácil decir que se trata de un quien? 

Jesús dijo (dicen que dijo): “Yo soy aquel que soy”. ¿O sería, más 
bien: “Yo soy aquel quien soy”? Habría que consultar la frase en su lengua 
original; pero como por ahora no podemos hacer tal cosa, especulamos 
filosóficamente y anunciamos lo siguiente con una tal seguridad que oculta 
la “especulación”: Jesús quiere decir con esta frase que Él es. Él 
simplemente es; sin más atributos. £l es el Ser. Y decir que “Él es el Ser” es 
una redundancia de “Él Es”; lo cual, a su vez, con mayor rigor debería ser 
expresado así: “Es”. 

Entonces, tendremos que decir que “Federico está acompañado por el 
único que totalmente y absolutamente Es”. Pero tal cosa vuelve a sonar, por 
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lo menos, irrespetuosa (si nos situamos en el campo religioso), o poco 
rigurosa (si nos situamos en el campo filosófico). ¿Cómo puede ese niño 
humano, niño entre niños, estar acompañado por el SER? El Ser, el que 
absolutamente Es, no puede acompañar a nadie ni a nada (mucho menos ser 
compañía de alguien) porque contiene a todo; porque no admite atributos 
particulares. 

¡Caramba! ¡Parece que nos perdimos en una elucubración escolástica- 
medieval que nos hizo abandonar nuestro simple intento hermenéutico ante 
una hermosa tarjeta de Navidad! En lugar de toda esta divagación hemos 
podido atender al texto escrito por Jorge en la parte superior de la fotografía 
donde aparece Federico acompañado por ... ? ..., con el oscuro pesebre en 
el trasfondo. Allí se puede leer un cariñoso mensaje que, en su hermosa 
simplicidad, logra vincular el contenido de la tarjeta con los destinatarios de 
la misma y su condición actual: 


“...¡que toda la fuerza de la sonrisa de estos 
niños sea para ustedes salud (¡muchísima salud!) y 
alegrías de vida en el 2007!” 


“La fuerza de la sonrisa”... —No hay duda: ¡Qué fuerza! Pero yo me 
refiero a la sonrisa de Federico, no a la “de estos niños”. Aparentemente, 
Jorge resolvió mi anterior problema refiriéndose a “los niños”. Tal vez ahora 
puedo decir con mayor tranquilidad: “Federico está acompañado por otro 
niño, por el Niño Jesús”. Sin embargo, este modo de decirlo choca 
bruscamente con el modo de sensibilidad que la fotografía interior de la 
tarjeta despertó en mí. Por más que trato de “dejar las cosas de ese tamaño” 
(para no seguir molestando al lector con este lío), ¡no puedo pasar por alto la 
terrible con-fusión entre la vital sonrisa de Federico y la petrificada forma 
bucal de la pequeña estatua! (De nuevo, debo pedir disculpas a Magaly 
Eugenia). 

La virtud de la foto radica, en primera instancia, en captar, de un 
modo muy especial, muy artístico, la vital alegría del niño; pero del niño 
vivo, de carne y hueso, de un niño entre otros niños, de un niño que, 
posiblemente, un minuto más tarde trastoque esa sonrisa en estridente llanto. 
Se trata de un efímero pero destellante instante vital capturado por la gracia 
fotográfica de la autora. La estatuita representa lo contrario: lo perenne, lo 
trascendente, lo inmortal, lo que va más allá de los niños de carne y hueso: 
representa nada menos —y ¡nada más! — que al Niño Dios. La estatuita, 
ciertamente muestra una sonrisita; pero es una sonrisita de cerámica, 
congelada, inerte. ¿Cómo puede esta pequeña mueca labrada en yeso 
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igualarse a la inconmensurable vitalidad de la sonrisa de Federico? No, mi 
querido amigo, aquí no hay —para nada— la sonrisa de dos niños. Hay la 
hermosísima sonrisa de un niño que sostiene una estatuita en la mano. 

Pero... hay un “pero”: Tengo que confesar que la seguridad de este 
último juicio es sólo aparente; pues desde el inicio de su curso (desde el 
decir hasta el dicho) estaba siendo socavado por la duda. 

No puedo negar que en un primer momento, después de haber sido 
deslumbrado y entusiasmado por aquella sonriente cara de Federico, me 
resultó un tanto chocante el que Jorge repartiera la sonrisa entre “los dos 
niños”. Igualar aquella sonrisa de máxima vitalidad con una sonrisa de 
estatua rompía el encanto propio de la condición efímera de la sonrisa vital. 
Sin embargo, ¿será independiente esa sonrisa vital, y por tanto efímera, de la 
simbólica sonrisa fija que se dibuja perennemente en la representación del 
Niño Jesús? Innegablemente, ese niño en el pesebre con su dulce sonrisa es 
un símbolo de mayúscula importancia en toda nuestra cultura Occidental, es 
decir, Cristiana. ¿No jugará un papel muy importante ese símbolo del Niño 
Jesús en la simpatía que alguien como yo pueda sentir ante la sonrisa de un 
lindo niño como Federico? ¿No es acaso la alegría de Navidad, fotografiada 
magistralmente por M. Eugenia en la cara de Federico, la alegría ante el 
nacimiento del Niño Redentor? Y la sonrisa de la estatuita —¿no es ella 
representativa de la sonrisa de todos los niños? ¿No podríamos entonces 
decir que la vital, hermosa y efímera sonrisa de Federico es una 
“representación” más de la eterna y arquetípica sonrisa del Niño Jesús? 
Todo esto es razonable. Mi intuitivo desprecio de la sonrisa de la pequeña 
estatua, al compararla con la de Federico, no parece justo, por lo menos no 
parece justo en relación con la historia que somos. Sin embargo, creo que 
esa misma historia que somos me ha conducido a ese momento de choque 
que me produjo (y me sigue produciendo, a pesar de la reflexión anterior) la 
comparación igualitaria entre la sonrisa de Federico y la de la estatuita. 
¿Cómo? ¿Por qué? 

Desde que Platón fue escogido (destinado) como comadrona de la 
época de épocas que algunos han llamado Metafísica y otros han llamado 
(espíritu de) Occidente, hemos vivido una inestable dialéctica tendida entre 
lo arquetípico (las ideas platónicas) y lo particular (la representación 
defectuosa de la ideas). La época cuyo gallo cantor fue Platón traía consigo 
la destrucción de la legión de dioses griegos —seres poseídos y poseedores 
de vicios y virtudes humanas cuya única diferencia con los humanos era su 
condición inmortal y la posesión de ciertos poderes sobrehumanos. En su 
lugar, la metafísica traía consigo la semilla de UN Dios arquetípico: el 
arquetipo de los arquetipos, cuya versión platónica era la suprema “idea del 
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bien” (idea tou agathon), representada por el sol en la alegoría de la 
caverna. El reinado ontológico de la metafísica ha sido el de la supremacía 
de lo arquetípico, de lo universal, de lo eterno, sobre lo circunstancial, sobre 
lo particular, sobre lo efímero, sobre los entes. La ciencia y la filosofía 
metafísica, la moral y la política occidentales, la organización capitalista y 
socialista, han sido príncipes de este reinado. El rechazo medieval de lo 
terrenal (frecuentemente hipócrita) y el mismo rechazo puritano, los cuales 
ahora nos resultan tan antipáticos, fueron íntimos hermanos de la gran 
jugada que Galileo y Newton operaron sobre la realidad; de esa jugada de la 
que se originó la ciencia moderna. Me refiero a la maroma ontológica 
gracias a la cual los fenómenos (particulares) comenzaron a ser, a decir de 
Kant, simples “testigos” ante el tribunal supremo de la Ciencia; “testigos 
obligados a responder las preguntas formuladas por el juez designado”. Los 
conceptos científicos y el juego que les daba vida adquirieron de este modo 
supremacía ontológica sobre esos “testigos” que habitan la vida cotidiana. 

Sin embargo, el proteico ser de lo cotidiano no se sometió tan 
fácilmente. Se podría pensar que su lucha contra lo arquetípico definió la 
historia Occidental (en su fundamento ontológico). Pero la lucha, la 
dialéctica fundamental de la metafísica, también definió la naturaleza de lo 
que en ella luchaba: Definió tanto lo particular como lo arquetípico dentro 
de esa historia que somos. No obstante, la armonía resultante de la 
dialéctica, tan admirada por Platón y tan esperada por Hegel, nunca se logró: 
la dialéctica fundamental de la metafísica nunca fue armónica. Esto quiere 
decir que nunca fue justa —en el sentido original griego de la palabra. La 
metafísica destruyó, según nos cuenta Heidegger, la armonía que daba lugar 
al mundo de los antiguos griegos presocráticos; armonía tejida entre los 
vértices de la cuadrupleta: mortales, inmortales, tierra y cielo. El fracaso del 
intento metafísico en su empeño por lograr una nueva armonía entre los 
dipolos que desde siempre fueron inconmensurables entre sí (infinitamente 
separados) ha ido corroyendo las propias bases de la metafísica y la ha ido 
llevando a su degeneración final: el imperio ontológico de la tecnología — 
ese representado por el centro comercial cuya construcción requiere de la 
devastación de la morada biológica con cuya descripción comenzamos este 
escrito. 

Ahora, en el borde del precipicio que marca el fin de la metafísica, sin 
poder imaginar lo que puede haber más allá de su dialéctica y de las ruinas 
que va dejando su extinción, algunos sentimos una renovada admiración por 
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lo particular, especialmente cuando el arte lo potencia como tal.13 La 
primera mitad del Siglo XX fue muy fértil en este tipo de reacciones. Ya en 
la segunda mitad del mismo siglo, el dominio imperial de lo tecnológico se 
ha ido encargando de ir apagando la reacción (¡muerte enamorada!). El 
“Evangelio según Jesucristo” de Saramago es uno de esos pocos intentos 
que aun surgen. Saramago intenta dibujar un Jesús de carne y hueso —no 
como la estatuita que sostiene Federico en su mano, sino como Federico. Lo 
intenta, pero fracasa. Sin el Jesús arquetípico que este Jesús saramagueño 
quiere negar, su Jesús de carne y hueso no es nada. El contexto de sentido 
para la cotidianeidad y humanidad que Saramago quiere dibujar está muy 
lejos de lo cotidiano; es lo divino, en el sentido Cristiano de “lo divino”. 
Paradójicamente, el fracaso de Saramago constituye, por lo menos en parte, 
el éxito de su libro. Pero volvamos a la tarjeta de Navidad que nos ocupa: 

No sólo mi reacción ante la comparación hecha por Jorge se enmarca 
en el momento reactivo que vivimos; también lo hace aquello de lo cual mi 
reacción es sólo una servil consecuencia: lo hace la obra fotográfica de 
Magaly Eugenia —y lo hace en un sentido aparentemente parecido al del 
“Evangelio” de Saramago. 

En efecto, la fotógrafo, en su condición de fiel y practicante cristiana, 
hubiese podido tomar una fotografía de un niño de carne y hueso integrado 
al pesebre, un niño, su propio niño, siendo un personaje más, uno accidental, 
del eterno pesebre. En esa imaginaria fotografía (que no ocurrió en este caso 
pero que se ha repetido hasta la saciedad), un niño llamado Federico se 
hincaría al pie del pesebre para adorar al Niño —<es decir, a la estatuita que 
representa al niño, así como los reyes magos (las estatuas de los reyes 
magos) lo hacen dentro del “nacimiento” navideño. Pero esta no fue la 
fotografía que tomó nuestra cristiana amiga. En su lugar, ya lo decíamos, 
aparece, en un primerísimo plano, el maravilloso gesto vital de ese niño 
mortal. Aparece como el sol mañanero, lleno de energía y promesa. En sus 
brazos, y sin ponerle mucha atención, está la estatuita, la cual fue sustraída 
antes de tiempo (antes de la paradura) del pesebre al que pertenece. Podría 
alguien llegar al extremo de decir que la foto no se alteraría mucho si 
Federico hubiese tenido en sus brazos uno de esos carros de juguete que 
tanto le gustan. Le responderíamos a ese alguien que, a pesar de nuestro 
argumento, se equivoca de cabo a rabo. Si así hubiese sido no se hubiese 
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..yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón... 
Antonio Machado 
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logrado la expresión artística, poietica, que se logra en esta fotografía con 
propósito navideño. No es casual que en el fondo, a la derecha de Federico, 
se encuentre el pesebre; el pesebre del cual Federico sustrajo al Niño para 
pasearlo —no sólo para pasearlo, también para que fuera parte de esta 
fotografía que es el origen de todo este discurso. Federico sacó al Niño del 
pesebre para mostrarlo al mundo y, para que, no podemos negarlo, el Niño, 
humildemente, inadvertidamente, nos mostrara a Federico. Este Niño Jesús, 
el que cobra vida en esta fotografía, ya no tiene ese carácter arquetípico del 
que antes hablábamos. Es un nuevo Niño Jesús, más cercano al otro niño, a 
nuestro Federico. Y sin embargo, este Niño es la transición entre la portada 
de la tarjeta y su interior, entre la casita en el campo y Federico, entre..., tal 
vez, entre lo que fue arquetípico y lo que fue particular en la vieja dialéctica 
¿Qué estamos insinuando? 

¿Será que hay aquí una nueva forma de armonía entre algo que ya no 
es simplemente arquetipo metafísico y algo que ya no simplemente es estar- 
siendo —estar-siendo humano, en este caso? ¿Será esta fotografía un 
simbólico anuncio de otra forma de armonía posmetafísica? —No sé. Pero 
creo que si nos esforzamos podemos ver algo más; algo más que no sé bien 
cómo decir, pues sólo está allí en esa región indómita de la intuición que se 
alimenta de la obra fotográfica. Creo que es algo que, por una parte, redime 
la cristiandad de M. Eugenia (¿una nueva y extraña cristiandad?), y, por la 
otra, refuerza la incipiente sospecha de que allí puede haber una semilla de 
una nueva armonía ontológica. Se trata de la relación entre la fotografía 
central de la cara interna de esta tarjeta y los escenarios que recorrimos; los 
que recorrimos de venida, para llegar a la fotografía en cuestión, y los que 
estamos a punto de recorrer de regreso. Regresemos: 

Tenemos la tarjeta abierta en nuestras manos. Disfrutamos de la 
sonrisa de Federico y nos inquietamos ante todo lo hasta aquí pensado. 
Cerremos ahora la tarjeta, pero teniendo cuidado de que la ventanita 
permanezca abierta. Al enfrentarnos de nuevo a la portada, desaparece 
Federico; pero también desaparece el pesebre, sólo queda, del interior, la 
estatuita que se deja ver en la oquedad de la ventana de esa hermosa casita. 
Si sólo miramos el recuadro de la ventana nos encontramos con una simple 
estatuita, sin vida, con una historia moribunda que se petrifica en condición 
de estatua. Sin embargo, si miramos toda la cara externa de la tarjeta, con la 
ventana abierta, nos encontramos con algo diferente: El Niño Jesús guarda 
una nueva relación con su ambiente, con un nuevo ambiente, con uno que 
posee una doble constitución: Por una parte, lo que deja ver la ventana está 
enmarcado, por la misma ventana, en el hermoso dibujo de la portada, ese 
que con simpleza artística pone de manifiesto el equilibrio entre la 
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naturaleza, la tierra, y la morada de los hombres. Por otra parte, la ventana y 
lo que ella muestra de manera inmediata es el umbral cuyo cruce, de ida y 
vuelta, no es otra cosa que el viaje que esta tarjeta de Navidad nos ha 
permitido realizar. La abrimos y la volvimos a cerrar. Así, gracias a esta 
dinámica tarjeta, nos hemos encontrado con un nuevo Niño Jesús, uno que 
sólo podemos comenzar a reconocer si venimos de regreso, desde el interior 
hacia el exterior. Tal vez sea éste, el que encontramos de regreso, 
especialmente el que encontramos después de cerrar la ventanita, el 
personaje principal de la tarjeta de M. Eugenia. 

En efecto, si para terminar nuestra travesía cerramos la ventana, el 
Niño desaparece; y sólo queda la casa con su ventana cerrada, el sol estelar 
que la ilumina, y su único personaje vivo: la ovejita. Ella nos vuelve a mirar, 
nos mira perpleja; perpleja mira nuestra perplejidad... 


Intentamos mirar la portada de la tarjeta como lo hicimos al 
comienzo. Ya no es posible. Aunque la ventana está físicamente cerrada, 
realmente está abierta al interior de un paseo, de un paseo muy corto por un 
camino muy largo: el de la historia que somos —esa que actualmente está 
pasando por el primer escenario de esta breve travesía discursiva: el del 
terreno devastado para construir el centro comercial. 

¿Nos acerca este viaje de ida y vuelta realizado por el rico terreno 
aportado por la tarjeta navideña de los Dávila a la armonía que estamos 
buscando desde hace unos dos mil quinientos años? 


Mérida, 30 de diciembre del 2006 
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Abuelo campesino lleva su nieta a la escuela 
Valparaíso — Chile 
(Foto tomada por Carlos García en Octubre del 2006) 


Hace muchos años, un poquito menos de cincuenta, vi, junto con mis 
padres, una impresionante película dirigida por Alfred Hitchcock, cuyo 
título en español era: “En manos del destino” (en inglés: “The man who 
knew too much”). Digo que fué impresionante porque, a pesar de que más 
nunca la volví a ver, aun recuerdo algo vinculado con la trama —cel 
secuestro de un niño y su recuperación gracias al sonido de una canción de 
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cuna— y, especialmente, recuerdo la melodía de la canción. Este último 
recuerdo fue seguramente reforzado por el hecho de que mi mamá, después 
de ver la película, la tarareaba y repetía la única frase en español que en su 
letra se encontraba: “¿Qué será, será?...” 

La trama de la película (lo averigúé recientemente) se puede resumir 
del siguiente modo: 


Ben (James Stewart) y su esposa, Josephine Conway McKenna (Doris 
Day), se van de vacaciones a Marruecos acompañados de su pequeño hijo 
Hank. En el autobús conocen a Louis Bernard, un hombre un poco extraño, 
quien es apuñalado mientras corría en la ciudad disfrazado de marroquí. 
Louis, justo antes de morir, le pide a Ben que entregue unos documentos a 
las autoridades. Louis Bernard, en su agonía, le cuenta a Ben que es un espía 
británico y que ha descubierto un complot para asesinar al premier inglés; 
así que le encomienda la misión de evitar el magnicidio. Este secreto pone 
en peligro la vida de Hank (hijo de Ben), quien es secuestrado por los 
autores del complot, con el fin de evitar que Ben y su esposa divulguen a las 
autoridades inglesas el plan y eviten así el asesinato. Ben y su esposa tratan 
por su cuenta de liberar a su hijo, pasando memorables equívocos. 
Finalmente, Jo, cantando su famosa canción “Qué será, será”, consigue 
localizar a Hank, el cual responde silbando. Ben forcejea con el último 
asesino, quien cae por una larga escalinata y se desnuca. Y todos felices 
(menos los criminales, claro está). [Tomado de Wikipedia] 


La letra de la canción “¿Qué sera, será? ”, cantada en la película por 
Doris Day y tarareada muchas veces por mi mamá, era la siguiente: 
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¿Qué será, será? 


Whatever will be, will be 


When I was just a little girl The future's not ours, to see 
I asked my mother, What will I be Qué será, será 
Will I be pretty, will I be rich What will be, will be 


Here's what she said to me 
Now I have children of my own 


Qué será, será, They ask their mother, what will I be 
Whatever will be, will be Will I be handsome, will I be rich 
The future's not ours to see T tell them tenderly 
Qué será, será 
What will be, will be Qué será, será, 
Whatever will be, will be 
When I grew up and fell in love The future's not ours, to see 
l asked my sweetheart what lies ahead Qué será, será 
Will we have rainbows, day after day What will be, will be 
Here's what my sweetheart said Qué será, será 


Qué será, será, 


Creo que el título de la película y el contexto fílmico donde se da la 
canción dejaron en mí una memorable asociación entre la canción y la noción 
de destino. 

Después de observar por un rato la foto del “abuelo campesino que lleva 
su nieta a la escuela”, y concentrarme en la expresión de la niña, vino a mi 
recuerdo la canción “¿Qué será, sera? ”. 

Para explicar la razón de la asociación les pido mirar detenidamente la 
artística fotografía de Carlos García y acompañarme en la siguiente 
interpretación: 


“Abuelo campesino lleva su nieta a la escuela” o “¿Qué será, será?” 

De la fértil tierra surge una hermosa flor. La negra tierra no sólo 
alimenta la flor, le sirve, además, de fondo de contraste para el brillo de su 
color. La tierra se retira humildemente a la clandestinidad ontológica para dar 
ser (onto-generar), para que la flor refulja en todo su esplendor. 

Un abuelo campesino lleva su nieta a la escuela. Sobre la dureza del 
rostro y de las manos del abuelo, surge la suave, dulce e inocente sonrisa de su 
nietecita. El abuelo la mira con esa divina mezcla paternal de orgullo y ternura 
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mientras la sostiene con la inmensa y tosca mano campesina. La otra recia 
mano sostiene las riendas del caballo en su camino hacia la escuela. 

Manos campesinas parteras del fruto de la tierra del que la nieta se 
alimenta; manos de humano que, al mismo tiempo, son manos de la tierra; 
manos del humus, de la íntima unión entre la tierra y lo humano; com-unión de 
la que se deriva el ser de ambos. La tierra le brinda su base vital al hombre; el 
hombre cultiva la tierra para que la tierra lo sostenga. El humano es aquel que 
cultiva, que se hace en la cultura y contribuye con la cultura. La tierra, en su 
sentido amplio es cultura, historia humana. 

El abuelo —la tierra, la historia hecha hombre— mira tierna y 
protectoramente a su nieta. Ella, sin ser consciente de ello, cuenta con el 
amparo del abuelo; pero no lo mira; nos mira a nosotros, a los que aún no 
estábamos cuando la foto fue tomada. Ella mira hacia el futuro. 

¿Cuál futuro? —preguntamos con suspicacia. El abuelo la mira desde 
un pasado y desde una tierra que fueron firmes en su fundamento, pero que se 
están desvaneciendo. La nieta busca futuro donde tal vez no lo haya. ¿Cuál 
futuro? —preguntamos de nuevo. 

La confiada respuesta del abuelo es simple: 

—Nuestro futuro, al futuro de lo humano, el futuro de lo que proviene y 
se mantiene a partir del humus, de la tierra. Los humanos —sabe el abuelo sin 
que necesariamente pueda decirlo— somos esencialmente dependientes del 
humus, de la tierra, en su sentido más inmediato y en su sentido trascendente: 
cultura, historia. Puede el abuelo imaginar que desaparezcamos de la faz de la 
tierra —<que perezcamos como especie biológica— debido a nuestra frágil 
condición de seres dependientes. Lo que no puede imaginar el campesino es 
que podamos perdurar como una nueva especie biológica alejada de su 
original condición humana. 

El abuelo lleva la nieta a la escuela para que aprenda, para que 
comprenda mejor su inserción en la cultura Occidental; para que su natural y 
esencial condición de dependencia del humus, es decir, su humanidad, sea 
menos frágil; para que no tenga que estar tan en-terrada que a duras penas 
puede sacar la cabeza y ver las estrellas. Supone el abuelo que esa nieta será 
una buena madre; pero que sabrá más, que estará más enterada y menos 
enterrada que su propia madre. 

No se imagina ese abuelo protector que puede estar conduciendo su 
nieta a un terreno donde ya no hay ni tierra ni madres ni sabiduría. No puede 
vislumbrar que a donde la lleva tal vez ya no es una escuela (cyo/4í); que ya 
no es ese lugar donde se salvaguarda la “detenida y entretenida holgura” 
(axody) necesaria para el cultivo del espíritu humano. Su ciega fe en lo 
humano no le permite ver que ese camino entre edificaciones citadinas muy 
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probablemente sólo conduce a un recinto más del espacio cibernáutico donde 
flotamos los cibernautas —esos que nos creemos “independientes”; es decir, 
esos que orgullosa y estúpidamente nos autodefinimos a partir de nuestra falta 
de compromiso con cualquier cosa que no sean nuestros deseos siempre 
arrastrados por los medios de manipulación. 

¿Será ese el destino de la niña? —¿De nuestros niños? 


Miramos de nuevo la fotografía. Miramos la niña. Nos cautiva su 
inocente sonrisa. Allí se despliega la apertura hacia el futuro. Pero no vemos el 
futuro. “¿Qué será, será?” —viene sonando por allá lejos, en su camino de 
regreso de la memoria, la melodía de la canción: 


Qué sera, será 
whatever will be, will be 
the future is not ours to see.. 


Miramos de nuevo la sonriente carita. La hermosa flor es al mismo 
tiempo proteica semilla de posibilidades; es esperanza. La infantil sonrisa es 
“espada victoriosa” contra nuestros histórico-ontológicos temores. .. 


Es tu risa la espada 
más victoriosa, 
vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 


(Miguel Hernández: “Nanas de la Cebolla”. Copiada en la parte de atrás de la fotografía por Carlos 
García) 


La fe del abuelo, unida a la radiante sonrisa de la nieta, empuja a un 
lado nuestros temores sobre la des-humanización. ¿Cómo puede des- 
humanizarse tan hermosa fuente de posibilidades humanas? Pero reaparece la 
duda: sabemos que esa semilla está lista para dejarse construir por una cultura 
o dejarse destruir por una anti-cultura. ¿Qué le depara el destino? 


¿Qué será, será? 
¿A dónde irá, irá? 
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Tal vez vaya al espacio cibernáutico; pero también es posible que vaya a 
una escuela, a uno de esos pocos terrenos donde se intenta re-sembrar lo 
humano. Ojalá... 


Mérida, 31 de Diciembre del 2008 
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El transcurrir del tiempo 
y los amantes: 


Magritte: Les Amants 


Un año más... Va pasando el tiempo y nosotros vamos viviendo en él; 
vamos “entrando en años”. Me pregunto cómo va cambiando el sentido del 
tiempo y de lo que es el caso cuando uno va “entrando en años”. Embarcado 
en la meditación impulsada por esa pregunta, de pronto viene a mi mente la 
pintura de Magritte titulada “Los Amantes”. 


16 Escrito a propósito del cumpleaños número 83 de mi padre. 
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¿Qué tiene que ver el sentido del ser y del tiempo cuando se va 
“entrando en años” con esta pintura del famoso pintor francés? —No sé— es 
mi primera respuesta. Me lo pregunto de nuevo. He aquí lo que, con poca 
satisfacción, logro responder: 

Un hombre y una mujer, muy cerca el uno del otro. Ambos con la cara 
tapada por un velo blanco. Sin embargo, ¡cuán familiar resulta el gesto de la 
pareja! No podemos ver sus caras; pero, debajo del velo, casi logramos 
adivinar sus respectivos gestos. La cara de cada uno busca acercarse a la cara 
del otro. Debajo del velo, vemos la mutua intención de acercamiento —tal vez, 
gracias a la dirección de la nariz y a la posición de la cabeza. 

Magritte nos advierte que son “los amantes”. Ya lo suponíamos, pero la 
re-afirmación verbal del pintor hace aún más transparente el velo. 

Él, enamorado, se ha entregado a la cercanía con ella. Se le aproxima 
sin preocuparse por otra cosa que no sea esa aproximación. Sus ojos bajan la 
mirada y la dejan naufragar en su enamoramiento. Ella, aunque también 
enamorada, se acerca a su amado de manera un tanto más cautelosa. No deja 
de mirar hacia el frente. Él casi olvida completamente que lo ven, olvida que 
es uno de los-que-ven-y-son-vistos. Ella no; ella, a pesar de su acercamiento al 
amante, mantiene la consciencia de ser vista. Nos mira; nos mira en nombre 
de “Los amantes”. 

¡Atención! Lo que acabo de afirmar pone de manifiesto el error de mi 
descripción: Describir cada uno de los gestos, como lo estoy haciendo, pierde 
de vista lo más importante: Realmente no hay dos gestos; sólo hay un gesto — 
el de la pareja, el de los-amantes, el de su intimidad. Los gestos de cada uno 
sólo son aspectos, lados, de una unidad, su intimidad, que, con mucho, los 
trasciende. 

Pero, ¿cómo se puede poner de manifiesto tal intimidad si sus rostros 
están velados? Podría uno pensar que la tela que cubre sus rostros, que no nos 
muestra los gestos particulares de acercamiento, nos oculta su intimidad. Sin 
embargo, extrañamente tenemos la impresión de que, precisamente estando 
velados, la intimidad se devela; se devela ante nosotros y ante ellos mismos. 
¿Cómo es posible tal paradoja: un velo que devela? 

Pensemos en la diferencia que habría entre dos pinturas: por una parte, 
la que tenemos ante nosotros, la velada, la de Magritte; y, por la otra, una que 
imaginamos en la que no hay velo y podemos observar unas facciones 
particulares de esa mujer y de ese hombre. En este segundo caso, estamos 
imaginando una pareja sin velo, con un par de caras particulares. Sus gestos de 
acercamiento, de intimación, son, básicamente, los mismos que habíamos 
adivinado bajo el velo; pero ahora están poblados de facciones particulares. 
Ahora hay detalles; cada uno de los amantes son una mujer y un hombre 
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particular. Sin embargo, no conocemos esas personas particulares más allá de 
sus facciones. Son cualquier hombre y cualquier mujer provistos de facciones 
específicas. ¿Hasta qué punto esas facciones específicas enriquecen el gesto 
común de los amantes velados de Magritte? ¿Hasta qué punto las facciones 
específicas realmente develan lo velado en la pintura de Magritte? ¿No ocurre, 
más bien, que le restan riqueza al develamiento de esa unidad del gesto de la 
pareja, de la unidad de su intimidad? ¿No logra Magritte con su pintura poner 
de manifiesto, precisamente ese gesto común, ése que antecede a los gestos 
particulares, y les brinda su sentido? 

Pareciera que la especificidad de las facciones de los amantes sin velo le 
resta fuerza al gesto común de los amantes velados, a su intimidad. El velo 
logra la depuración del gesto común. Mientras la especificidad de las 
facciones de los amantes sin velo nos distrae de su gesto de intimidad, el velo 
sólo permite ver ese gesto de intimidad, la condición de amantes de los- 
amantes. El velo devela. El velo devela el sentido holístico de los amantes. 

Pero, ¿es que acaso esa condición de amantes no le pertenece a cada 
pareja particular? 

—No y sÍ. 

No. No le pertenece de manera exclusiva porque la condición de 
amantes, como la de cada uno de nuestros desempeños humanos, es, en buena 
medida, un “guión cultural”. Ser amantes y aproximarse buscando cercanía de 
enamorados es uno de los tantos “guiones” —como los “guiones” de teatro o 
de cine— que nuestra cultura nos ha entregado; y que un cierto número de 
nosotros desempeña, cual actores, en ciertos momentos de nuestras vidas. 
Cada una de las numerosísimas parejas particulares le brinda un matiz 
específico al guión cultural de “los amantes”. Pero todos desempeñan el papel 
cuyo guión está invisiblemente escrito en la trama cultural del caso. El velo 
devela esta condición de guión cultural del ser amantes. Nos recuerda que en 
cada uno de nuestros más propios e íntimos actos somos uno de los tantos 
actores encargados de darle vida a la trama cultural. El velo no sólo devela el 
guión; también descubre nuestra arrogante e ingenua ilusión de individualidad. 

Sí. Sin embargo, y aquí viene la respuesta afirmativa, la trama cultural 
no sería nada sin la múltiple actuación de nosotros los actores. Todas las 
actuaciones y sus matices le dan vida al guión que siguen. Del guión de “los 
amantes” (y de los demás guiones culturales) no hay otro testimonio que las 
múltiples representaciones de los amantes particulares. El guión no tiene otra 
re-presentación que su casi infinidad de realizaciones por parte de amantes 
particulares que, como los de Magritte, se toman vitalmente en serio sus 
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papeles!”. Por eso es necesario que, bajo el velo, haya facciones particulares 
—<como las hay, sin duda, en la obra de arte de Magritte. Pero, en este caso, 
¡son sólo la particularidad de cualquier facción particular! 

No-y-sí. He aquí lo magistralmente artístico de la pintura de Magritte: 
logra ser el testimonio cuya existencia antes negué. Logra ser un testimonio 
del guión cultural de “los amantes” más allá —o tal vez, más acá— de las 
múltiples representaciones de los amantes particulares. Logra el acto poiético, 
el acto revelador, que sólo logra la obra de arte: re-vela lo general del guión de 
“los amantes” sin perder la vitalidad, la particularidad, de un par de amantes. 
Y, más aun, alcanza la exquisitez, el clímax, de ese logro mediante un velo que 
devela. La pintura revela la intimidad de los amantes mediante un velo 
develador de esa intimidad. 

¿Y es que acaso podía ser de otro modo? ¿Habría tal cosa como 
intimidad si estuviese completamente expuesta? ¿Vo le es acaso esencial a la 
intimidad un velo que la resguarde? El clímax, la exquisitez, de la obra de 
arte de Magritte es usar el velo que le es esencial a toda intimidad para 
develar la intimidad sin que deje de ser intimidad... ¡Voila! 


== () --- 


Pero, ¿qué tiene todo esto que ver con la variación del sentido del ser y 
del tiempo al “entrar en años ””? 

Aunque no sé explicarlo, intuyo que mucho. 

En la medida que pasa el tiempo vemos más y más facciones 
particulares. El tiempo, el “ir entrando en años”, permite, si hemos estado 
reflexivamente atentos a la vida recorrida en ese tiempo, algo que, aunque sea 
a la zaga, se acerca a la obra de arte. Permite aprender a ver la rica variedad de 
matices de lo particular en los guiones culturales y, simultáneamente, ver los 
guiones culturales en cada uno de los ricos matices particulares. ¿No está, 
acaso, esta simultánea recursividad íntimamente ligada al tuétano del tiempo? 


Merida, Noviembre de 2008 


17 Tal vez, la cautela en el gesto femenino de acercamiento a la que antes nos referíamos es una finísima grieta 
en esta seriedad vital. 
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Lo más terrible se aprende 
enseguida y los más hermoso nos cuesta 
la vida 


“No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 


y en guerra con mis entrañas ” 
Antonio Machado 
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La ardilla tiene su comedor sobre esa rama recortada de uno de los 
pinos de mi casa. Se come una guayaba de un árbol que, con cierto esmero, 
sembré hace tiempo para disfrutar de sus frutos, de su sombra y de su aspecto. 
Es de ese tipo de guayabas grandes y sabrosas. 

Cuando la primera cosecha comenzó a emerger del árbol, diseñé un 
instrumento para ir tomando las frutas en la medida en que fueran madurando. 
Sin embargo, antes de estrenar mi dispositivo, pudimos observar que una 
familia de ardillas se nos adelantaba. Los ágiles roedores se habían encargado 
de la cosecha de mis guayabas. Venían en grácil recorrido por las ramas de 
diferentes árboles hasta llegar al de guayaba. Buscaban el fruto que más les 
apetecía y regresaban. A veces se detenían en el camino a disfrutar de su 
manjar —como lo hizo la de la foto. Otras veces desaparecían en el ramaje 
con su fruta en brazos. En otras ocasiones las dejaban caer al piso y 
regresaban al prodigioso árbol por más. 

Muy de vez en cuando lográbamos conseguir una guayaba madura que, 
según parece, las generosas ardillas decidían dejarnos para que pudiéramos 
probarlas. 

Comencé entonces a maquinar algún dispositivo espanta-ardillas para 
librar a mis guayabas de la plaga, aunque sólo fuera parcialmente. Se me 
ocurrió manifestar mi protectora intención a Yosune y a Cecilia. De inmediato 
recibí el reproche de ambas. Pensando que no habían entendido mi propósito, 
les expliqué que no pensaba hacerle daño a los animalitos, que sólo quería 
espantarlos un poco para que nos dejaran algunas guayabas. Insistieron en su 
reproche y manifestaron que la guayaba ocasional que nos dejaban las ardillas 
era suficiente para nosotros. 

Ahora tenía que enfrentarme con las ardillas y con el par de abogadas 
defensoras que contrataron. 


Protestaba dentro de mí contra mis adversarias, las roedoras y las otras, 
cuando de pronto recordé un verso de Antonio Machado: 


“No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas ” 
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Este es el poema XXIII de los “Proverbios y cantares”. Desde hace 
mucho tiempo lo tengo aquí a la mano en mi memoria. Aparece con frecuencia 
y creo que lo hace como una secreta aspiración de vida; pero nunca lo había 
pensado con suficiente atención. 

Me parece que este verso de Machado pone de manifiesto una de las 
características del modo de vivir propio del sabio: “estar en paz con los 
hombres y en guerra con sus entrañas”. La culpa es el precio que el sabio 
paga por su libertad: por la que se gana cuando se vive en medio de 
posibilidades. Vivir en medio de posibilidades es vivir ante la duda; y una de 
las consecuencias de la persistente duda en el terreno moral es una profunda y 
sosegada sensación de culpa. De este modo, la “guerra con sus entrañas” no 
deja lugar en el interior del sabio para el mezquino conflicto con otros seres. 
Sabe que la pugna con los otros es, en el fondo, pugna con nosotros mismos, 
con nuestros temores, con nuestras mezquindades, con lo que no queremos ser, 
pero que, en parte, somos. La pugna con los otros es, tal vez, uno de los 
modos fundamentales de evadir nuestra propia incapacidad de vivir en 
armonía con lo-demás. 

Comenzaba el mes navideño. Me senté sobre la orilla de mi cama, miré 
por la ventana, y observé con gran deleite aquella asombrosa danza de las 
simpáticas ardillas que con tanta gracia cosechaban las guayabas que 
erróneamente creí mías. Pensé entonces que la posibilidad de contemplar 
aquel espectáculo de la naturaleza valía más que todos esos efímeros afanes de 
posesión de cosas que no necesitamos. Pensé también que olvidaría pronto 
esta lección; que, por lo menos, la olvidaría parcialmente... 

Mientras observaba la afanada ardilla comiéndose la guayaba recordé 
un fragmento de otro poema; en este caso, de Silvio Rodríguez: 


...lo más terrible se aprende en seguida 
y lo hermoso nos cuesta la vida... 


Mérida, Diciembre del 2008 
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¿La locura de Don Quijote? 


En días pasados, Tomasz y yo discutíamos sobre el Proyecto de 
Educación de la Sistemología Interpretativa. Tomasz, brillante y tenaz 
discípulo, con ese discreto gesto de alejamiento que le es propio al necesario 
retiro en donde la reflexión consigue su lugar, me dijo con la calma del que 
sabe lo que dice: “Usted es, definitivamente, un soñador; un soñador en todo 
el sentido de la palabra; en el buen y en el mal sentido”. Me quedé mirándolo 
por unos instantes, sin responder... Luego cambié el tema de esa conversación. 

No le respondí a Tomasz, pero de inmediato comencé otra conversación 
conmigo mismo. Una de mis voces me decía: “Tomasz tiene toda la razón”. La 
otra respondía: “Tal vez sí, en parte; pero el asunto es mucho más complejo”. 
Luego, las dos voces se unían en coro e interrogaban por esa complejidad. 
Muy pronto, una “triste figura” fue emergiendo en el nublado paisaje de mi 
pensamiento; una figura que frecuentemente hace su aparición allí cuando se 
trata este asunto de “ser un soñador”. Era la figura del “caballero de la triste 
figura”, de Don Quijote de la Mancha, que ya caminaba a mi lado esperando 
que la interrogara una vez más. 


En los albores del Siglo XVII, Cervantes, al igual que los personajes 
letrados de la primaria novela, consideraba que a Don Quijote “se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. Ciertamente, el pobre hidalgo 
sufría lo que algún psiquiatra actual llamaría delusiones esquizo-paranoides: 
donde todos veían un molino de viento, él veía un gigante. Pero esta no era la 
razón fundamental para considerar loco al Quijote. El hidalgo había “perdido 
el juicio” porque encarnaba un anacronismo: un caballero andante de pasada 
época. La locura de Don Quijote, las más de las veces, resulta divertida y 
ridícula; otras pocas veces despierta la compasión. Pero, entre la burla risueña 
y la compasión, en el interior de una finísima grieta que imperceptiblemente 
se dibuja entre ambas, se esconde un vestigio de admiración. ¿Había 
realmente este sentimiento de admiración en el espíritu que suavemente movía 
aquella mano escritora en su danza sobre el papel? ¿Lo había en sus burlones 
y a veces compasivos personajes? ¿Pudo haberlo —históricamente hablando? 
Busquemos: 

La locura de Don Quijote no se reducía a ese hecho de encarnar un 
anacronismo. La moral heroica propia de la caballería andante era, ella misma, 
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objeto de risa. Lo era, porque pertenecía a otro mundo; o mejor dicho: porque 
se había quedado en recuerdos y libros aislados, sin mundo. La risa burlona 
ocurre ante la ausencia del fondo adecuado; ocurre, por ejemplo, cuando 
alguien se aparece vestido con un elegante traje de noche a tomar sol en una 
piscina, o cuando alguien va en traje de baño a una elegante fiesta nocturna. 
Don Quijote era un caballero andante sin el mundo que le era propio. Lo 
propio del mundo en el que equivocadamente habitaba el Quijote —por lo 
menos el de su entorno manchego— era uno lleno de lo mundano, de lo 
inmediato, de presente sin pasado y sin futuro; era un mundo en el que el 
“pasar” (como cuando uno pregunta: “¿Qué pasa aquí?”) se reducía al ocurrir; 
un mundo cuyo lugar lo era todo, y que, por tanto, dejaba de ser el lugar de 
algo. 

Por el contrario, el mundo de la caballería andante era un mundo en el 
que lo mundano era despreciable; un mundo cuyo lugar era sólo el del paso de 
algo que se constituía a partir del legado de la tradición y se lanzaba hacia el 
sin-lugar de la trascendencia (hacia el cielo, hacia la muerte heroica, hacia la 
justicia...); era un mundo en el que el ocurrir era un pasar. De este modo, el 
mundo heroico era sólo el lugar por el que pasaba el sentido de la vida 
humana; el cual transitaba desde su emerger de la tierra de la cultura 
(demarcada por sus prácticas, usos y tradiciones) hasta su proyectarse hacia el 
infinito cielo que se abre por encima de la tierra. La vida humana es, desde 
este punto de mira, una búsqueda, un curso con origen y destino, un caminar 
con sentido. En cambio, la vida humana propia del mundo reducido a cada 
presente, a cada ocurrir, es eso: cada ocurrir; a lo sumo, es un conjunto de 
acontecimientos, algunos de los cuales se guardan en memoria. 


Debo aquí insertar un comentario parentético: Se me dirá, con razón, 
que estoy dibujando extremos típico-ideales!ó: En un extremo, un mundo 
reducido a la inmanencia de cada presente; y, en el otro, un mundo 
“extasiado”, trascendido, más allá de cualquier presente posible. Se me dirá, 
también con razón, que no sólo la vida carece de sentido en ese primer mundo 
reducido a la inmanencia de cada presente; que también la vida carece de 
sentido cuando el alto vuelo de un andar que sólo busca trascendencia no deja 
que las cosas pasen sino que las pasa por alto. Es cierto: Creo que la vida 
tiene sentido en la medida en que el presente se puede insertar en un curso 
trascendente; pero, también, en la medida en que cada presente pueda ser 
vivido en toda su riqueza. Esto último es posible en la medida en que lo 
presente ponga de manifiesto el mundo al que pertenece; en el que cada cosa, 
cada acontecimiento, se aproxime a una obra de arte con valor epifánico. Y 


18 En el sentido weberiano del término “tipo ideal”. 
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para ello se requiere un cierto alejamiento de lo presente que permita su 
aparición en la totalidad. 

¿Y lo trivial, lo simplemente pasajero, lo que ni se inserta en un curso 
de vida trascendente ni se constituye en manifestación epifánica de su mundo: 
no tiene acaso importancia en un mundo con sentido? —Claro que la tiene, sin 
su vivencia ni la trascendencia ni la experiencia epifánica de lo particular 
tendrían un fondo de contraste sobre el cual dibujarse como tal. Sin embargo, 
cuando todo es trivial, inmanente, 


"Life's but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then in heard no more; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing" 


Así lo escribe Shakespeare en su Macbeth, presentada por primera vez 
en 1606, un año después de la primera publicación del Quijote (primera parte). 
Para el Quijote, por el contrario, la vida, la de su “locura”, tiene pleno sentido: 
el que le otorga la misión para la cual fue ordenado como caballero andante. 
Esa misión, ese destino, marca el sentido y la dirección del andar vital; pero al 
mismo tiempo es ella el fondo de contraste que permite la clara distinción, la 
brillantez, del sentido de cada episodio de la vida del Quijote. Es esa misión la 
que hace que ““valga la pena” cada episodio de la vida y la vida misma en su 
totalidad. Y, ¡cuán grande es, en muchas ocasiones, esa pena!: La mayor parte 
de las veces, el viejo Quijote termina en el suelo molido a golpes. Pero la 
fuerza de su voluntad, alimentada por su caballeresca misión, lo vuelve a 
colocar sobre el lomo de su maltrecho Rocinante. Por el contrario, su otra 
vida, la de la cordura, la de Alonso Quijano, carece de sentido. Allí no hay 
misión, no hay destino, no hay sentido, sólo hay hacienda. Me parece que es 
precisamente esa heroica voluntad puesta al servicio de algo trascendente lo 
que despierta esa cierta admiración por la locura del Quijote... Porque no toda 
locura despierta admiración... 

En efecto, la locura del Quijote es muy diferente de, por ejemplo, la del 
“Inquilino” de Polanski. Trelkovski, un simple empleado de una oficina de 
correos en el París de los años setenta, vive también en un mundo sin sentido 
—completamente anegado por una nauseabunda cotidianeidad intrascendente. 
Polanski se esfuerza por dibujar la condición neurótica, agresiva, desconfiada, 
cínica, ensimismada de los pobladores del anónimo centro urbano, y de las 
tirantes relaciones de desconfianza que entre ellos se tejen. Allí transcurre la 
insignificante vida de Trelkovski hasta que, sin saberlo en su momento, 
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descubre la vía de escape —pero escape hacia la nada. Trelkovski descubre el 
suicidio en el que culminó la paranoia de la antigua inquilina de su nuevo 
apartamento. A partir de ese momento, el hombrecillo que encarna el mismo 
Polanski va paulatinamente desarrollando una paranoia esquizofrénica 
poblada de delusiones animadas por un fuerte delirio de persecución. 

A diferencia del Quijote, el mundo “irreal” en el que entra Trelkovski 
no es otra cosa que una exageración caricaturesca del mundo “real” que 
habitaba en su anterior condición “normal”. Su locura no logra transportarlo, 
como sí lo hace con el Quijote, a otro mundo con sentido. Simplemente 
exacerba hasta un límite insoportable las “normales” manías persecutorias de 
su mundo europeo de clase media en las últimas décadas del Siglo XX. El 
Trelkovski paranoico-esquizofrénico es sólo un caso límite de la “paranoia- 
esquizofrenia normal” propia de su mundo cuando él “aún no era paranoico”. 
Por ello, el Trelkovski paranoico no puede despertar ningún tipo de 
admiración. Él sólo representa la exageración final de la miseria en la que vive 
el resto de los personajes “normales” de su mundo. En el fondo, y a pesar de 
su terrorífica soledad, el pobre suicida esquizo-paranoico no es un extraño en 
el mundo que habita. 

Don Quijote, hecho caballero andante, es, por el contrario, un extraño 
en la época europea que se inicia por los albores del Siglo XVII. Sólo lo 
comprenden de manera distante y risueña aquellos letrados que han leído 
sobre las historias de caballeros andantes. Alonso Quijano se transforma en 
Don Quijote de La Mancha para escapar del sin-sentido que comienza a 
impregnar la aburrida clase social opulenta española de la incipiente época 
clásica, la del primer gran deterioro del cristianismo. En el mundo de la 
caballería andante, Don Quijote encuentra un sentido trascendente para su 
vida; mientras tanto sus coetáneos encuentran en Don Quijote un motivo de 
diversión para escapar del tedio que los abruma. 

Ese mundo post-renacentista, en su inmediatez y su mundanalidad, era, 
sin embargo, apenas un niño de pecho, comparado con el que vendría después 
del último intento de volver a llenar la vida humana de sentido trascendente — 
con el que le toca vivir al Trelkovski de Polanski. En efecto, poco a poco, a lo 
largo del Siglo XVII y de la primera mitad del XVIII, la risa que en su 
momento suscitó esa larga figura quijotesca se fue trastocando en grotesca 
mueca —la mueca que deviene de una risa que descubre que la más patética 
ridiculez radica en ella misma, en el sin-sentido y en la estancada inmediatez 
sobre los que se intenta erguir su pobre burla. De allí, del agobio ante el sin- 
sentido, del fastidio de un hedonismo que se ahoga en su propio placer, del 
contraste entre esa saturación fastidiosa y la mugrosa mundanalidad en la que 
vivían los Sancho-Panzas que siempre quedaron fuera de las cortes, de toda 
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esta estancada superficialidad y de algo más, surgió la historia del Progreso de 
la Razón —la última gran narrativa que intentó reactivar el sentido de la vida 
humana europea; y que en parte, sólo en parte, lo logró; lo logró en esa parte 
por un rato, sólo por un rato. 

Aquellos que de maneras diferentes y en diferentes grados se 
comprendieron auténticamente dentro de la historia del Progreso (digo 
auténticamente, porque algunos sólo se aprovecharon de ella para seguir 
persiguiendo sus mezquinos intereses) lucharon, cual caballeros andantes de 
una nueva época, por el Progreso de la Razón Humana y por la justa 
Humanidad que debía resultar de este progreso. Lucharon muchos con las 
armas, otros con las letras. Fueron conducidos por un renacido dios en esta 
nueva campaña guerrera. El nuevo Marte venía acompañado por nuevas 
musas: varias ciencias, varias filosofías, varias artes... Discretamente colocada 
al lado del dios guía, indicándole el camino, de manera aun más discreta, 
caminaba la nueva Nemosine, la Memoria, madre de las nuevas musas. Ella, la 
guía principal de toda aquella campaña, estaba encargada del reactivamiento y 
el re-ordenamiento de la memoria de los hombres en términos del cuento del 
Progreso. Detrás de la divinidades, venía el ejército de hombres. Se podían allí 
distinguir, entre muchos otros, a un Dantón, a un Kant, a un Turgot, a un 
Condercet, a un Miranda, a un Bolívar, a un Washington, a un Hegel, a un 
Fichte, y a unos cuantos más que, posiblemente, podrían llenar el resto del 
papel del que dispongo para este cuento. 

Pero al poco de haber comenzado la gloriosa marcha, el nuevo dios 
Marte se prendó de una joven doncella que por aquel camino andaba. 
Tecnología, que así se llamaba la atractiva muchacha, fue desplazando y 
remplazando subrepticiamente a Nemosine. Al rato, la musa madre ya no 
estaba montada en el carruaje de Marte; se resignaba a caminar a la zaga del 
vehículo. No contenta con esto, la ambiciosa Tecnología también desplazó a 
las musas hijas: algunas fueron puestas a su servicio dentro del ahora potente 
y motorizado carruaje, otras simplemente fueron dejadas atrás, caminando, al 
lado de su madre, a la zaga... 

Las habilidades de Tecnología eran tales que no sólo fue convirtiendo el 
tradicional carruaje en un F-16, sino que embobó de tal manera al dios guía 
que le hizo cambiar la dirección de su andar de un modo tal que ni él ni la 
mayor parte de sus seguidores lo advirtieron. La musa madre, más vieja, se 
quedó completamente rezagada; las hijas, poco a poco, o se fueron también 
perdiendo en la distancia, o fueron simplemente esclavizadas por Tecnologla. 
Los herederos de los mortales que eran auténticos seguidores de aquella gesta 
libertaria y justiciera también se quedaron atrás. Algunos dejaron el camino 
que seguía la procesión y comenzaron a deambular por otros caminos sin claro 
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derrotero. Se salieron de “la” vía, se extraviaron... Pero a la procesión se 
unieron otros, muchos otros, que, decían ellos, también perseguían el 
progreso. ¿Cuál progreso? —les preguntaba alguno de los extraviados. Ellos 
respondían: —Pues,... el progreso,... el progreso tecnológico, el económico, el 
del consumo insaciable, el del poder por el poder... Y, antes de que el 
extraviado respondiera, continuaban con su algarabía. —Pero, ese no era el 
Progreso de la Razón y de la Humanidad que originalmente perseguíamos— 
murmuraba el viejo en su soledad. 

De vez en cuando algún nuevo soñador intentaba salir al encuentro de la 
ruidosa y multitudinaria caravana para, con voz más joven, gritar lo que en el 
extraviado sólo era un murmullo. De estos jóvenes, los más agresivos 
terminaban pisoteados; otros eran objeto de burla. 

Y así volvió aquella risa burlona de los personajes del Quijote. Pero 
volvió sin rastros de compasión. Ahora era una risotada estruendosa, 
apabullante. 

¿Volvieron también nuevos quijotes? —Cada vez hay menos; pero de 
vez en cuando aparece uno. A veces los llaman “locos”, otras “terroristas”, 
otras “populistas”, otras “soñadores o idealistas trasnochados”. Muchas veces 
sólo dan risa y provocan el desprecio. Otras se sienten amenazantes para 
aquellos intereses individuales que tanto apreciamos; y, entonces, los odiamos 
con todas nuestras fuerzas. 

Mientras tanto, los otros, nos-otros, los que seguimos en la procesión — 
aunque ya no sabemos que se trata de una procesión; ni, mucho menos, para 
dónde va— nos dedicamos, la mayor parte de nos-otros y por entero, al 
“negocio global”: a la venta de todo y a la compra de todo. Otros pocos de 
nos-otros seguimos el camino intelectual. De éstos, la mayoría, nos ponemos 
al servicio incondicional —con tal de que nos paguen bien— de algún poder 
económico y político; otros pocos nos deleitamos con la obras del espíritu per 
se; y, finalmente, otros nos dedicamos a la “crítica”. Criticamos todo: desde 
las finísimas contradicciones que encontramos en los discursos de los políticos 
y de otros magnates, hasta el modo como se visten, como se ríen, como lucen 
sus verrugas. Pero aquí no termina nuestra tarea; nosotros, los criticones, 
también criticamos a los otros intelectuales. Los criticamos por conformistas; 
y nos creemos los auténticos herederos del movimiento de la Ilustración: 
hacemos “uso público de la razón” para criticar todo lo que se atraviesa en 
nuestro camino... ¿Cuál camino? ——Pues... el nuestrco— respondemos 
orgullosamente, y alejamos la mirada fuera de tan necia pregunta. 

A veces nos llaman soñadores. En cierta forma, es cierto. Soñamos con 
un mundo mejor; pero, a diferencia del Quijote y de otros quijotes 
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trasnochados que se creen herederos directos de Bolívar o de cualquier otro 
prócer, nosotros sabemos muy bien en cuál mundo vivimos. 

—-“¿Cómo es ese mundo mejor?”— nos pregunta alguno de los otros. 

—Uno más justo; donde haya mayor libertad. 

—-¿Pero cómo es ese mundo más justo, más libre? 

—Pues, es un mundo más justo y más libre— respondemos fastidiados 
ante la ignorancia de nuestro interlocutor, e iniciamos una nueva crítica. 


Y... ¿qué habrá sido de la vida de aquellos extraviados que buscaron 
otros caminos sin derrotero? Me comenzaba a preguntar esto cuando de pronto 
otra pregunta hizo borrar el recuerdo de los extraviados: ¿A qué vino toda esta 
divagación? 

—A que Tomasz me dijo que yo era un soñador en todo el rango 
semántico de la palabra. Eso me condujo a recordar al Quijote y su mundo sin 
mundo. Á su vez, el tema del Quijote desató una pregunta sobre la posible 
mínima dosis de admiración que este soñador prototípico despertase en su 
autor, en los otros personajes de la gran novela, y, por qué no, en los lectores a 
lo largo de estos 400 años. 

No estoy ahora en capacidad, ni es propósito de este escrito, realizar una 
hermenéutica histórico-ontológica de la obra: “Don Quijote de la Mancha” 
para dilucidar esa pregunta en relación con la época de Cervantes o de otras 
posteriores en esta historia que nos conduce al presente. Pero, tal vez venga al 
caso hacernos la pregunta con respecto al presente. ¿Habrá posibilidad para 
una pequeña dosis de admiración por los quijotescos soñadores en este 
presente inmanentista al que nos venimos refiriendo? De los hombres de 
negocios (del “negocio global”) es difícil esperar tal pequeña dosis de 
admiración, pero tal vez sí de los intelectuales. ¿Sí?... 

Creo que de los intelectuales que ofrecen sus servicios al mejor postor 
sólo surgirá odio y burla hacia la “triste figura”. En los hedonistas espirituales 
encontramos una burla dominada por la molestia y, en muy pocos casos, 
condimentada con una simpatía lejana. Los críticos, por su parte, se burlan; se 
burlan ante la falta de realidad de los soñadores. En el dominio de esta burla 
condimentada ora con odio ora con simpatía lejana no parece haber espacio 
para la admiración. Pero, ¿acaso se agotan en esta clasificación los actos 
intelectuales del presente? ¿Habrá algún extravío quijotesco que no esté 
destinado a la desaparición? ¿Cómo puede pervivir? 

Esto me estoy preguntando, pensando-escribiendo, en esta temprana 
mañana del último día del año 2005, cuando, de pronto, miro por la ventana: 
¡Que hermosa mañana! ¡Que cielo tan limpio! ¡Que aire tan puro! Me retiro 
para ver que está haciendo mi pequeña hija en el jardín... 
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Mérida, Diciembre del 2005 


Entre distinciones 


Frederick Daniel Hardy: 
“Expectation: Interior of Cottage with Mother and Children” 


Primera Escena y primera distinción: 

No es el niño Dios; no es la Virgen María. Es un niño alimentado y 
cuidado por su madre. La pequeña hermana ayuda y aprende; aprende a 
cuidar. Todo ocurre en el interior de un humilde hogar. Muy probablemente, 
así fue el de aquel Jesús de Nazaret, por cuyo nacimiento unos muy pocos aun 
celebran la Navidad. Los demás la celebramos para comprar, beber y celebrar. 
¿Celebrar qué? —que compramos, bebemos y celebramos. Pero volvamos al 
interior del humilde hogar en la pintura de Daniel Hardy... 


Unas paredes separan un interior de un exterior. El interior, insuflado 


con calidez, con el cuidar humano (con la cura). El exterior, azotado por una 
tormenta, por el frío, por la adversidad. 
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-. A see 
George Smith: “Rocky Shore Scene with a Ship Foundering” 


La calidez proveniente del hogar: hogar material encendido con brasas 
que irradian calor y tenue luz; y hogar espiritual encendido con el cuidar. 
“Hogar” material y “hogar” espiritual se funden en uno: hogar —la morada de 
la cura. 

Aparte de las tres personas y del hogar material encendido, vemos en la 
escena unas cebollas debajo del banco y unas pocas cosas por aquí y por allá; 
cosas gastadas por el uso; cosas que hay que cuidar y conservar; cosas que 
también son cercanas, familiares... 

El hogar es la reunión de las personas y de las cosas orquestada dentro 
del cuidar humano. 

El frío, la incertidumbre, y la tormenta del exterior se asoman 
amenazantes por la ventana. 


Ese humilde hogar es una distinción (distinción de una figura sobre un 
fondo): la de un cálido y familiar interior sobre el fondo de un frío e incierto 
exterior. 
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La separación es nítida: la amenaza, el frío, la incertidumbre están 
afuera; la confianza, la calidez, la familiaridad están adentro. 

La nitidez de la separación permite que la lucha contra el amenazante 
exterior sea, al mismo tiempo, la unión en el interior. 


Segunda escena y segunda distinción: 

La casa de la familia de clase media o alta en la actualidad Occidental u 
occidentalizada. Rara vez se reúne la familia a comer. En algunos casos lo 
hace dos o tres veces al año. Una de esas veces es la de la noche de Navidad. 
Allí sus cuerpos están separados por una distancia física muy corta —-la 
demarcada por los bordes de la mesa de comer. Cada uno con su celular en la 
mano, distantes... No están aquí ni están allá. 

La nitidez de la separación entre el exterior y el interior se ha ido 
desvaneciendo. El exterior se cuela en el interior y va corroyendo los lazos de 
la unión. Entra por las pantallas: las de los televisores, las de los celulares (los 
inteligentes y los brutos), las de los juegos cibernéticos. El interior se fuga 
hacia el exterior y se diluye en lo “global”. La tecnología y el omni-mercado 
no reconocen las paredes de la casa. Constituyen el ambiente y el aire donde 
nos movemos y respiramos. Cada quien en lo suyo. Cada quien come cuando 
le apetece: saca algo preparado de la despensa o de la nevera y lo ingiere 
aparte de los demás; o, simplemente, come en algún restaurant de comida 
rápida. Cada quien tiene en su habitación un televisor, un computador, etc. La 
casa contiene múltiples objetos en impecable estado, sin uso o con muy poco 
uso; y que deberán ser arrojados muy pronto a la basura para comprar otros 
nuevos que se correspondan con el último “grito de la moda”. Son cosas 
impersonales, anónimas, que no están ni aquí ni allá, sino por allí, están sin 
estar; no son ni cercanas ni lejanas. 

La inserción de las personas y de las cosas ocurre en el dominio de la 
tecnología y del mercado. Allí pertenecen. Sin embargo, no es una verdadera 
pertenencia porque es anónima, “global” y sin lugar. El centro comercial 
simula el lugar. Allí hay de todo, allí no hay carestía, allí estamos a gusto. 

La inserción en la familia es cada vez más débil, circunstancial (para 
dormir, cuando no se dispone del gran placer de dormir en un hotel de cinco 
estrellas), sostenida por una agonizante tradición y por un arreglo de 
conveniencias: compartir ciertos gastos, ciertas cosas, ciertas 
responsabilidades aborrecidas y evadidas, ciertos placeres y ciertos rencores. 

No hay unión. No hay exterior ni interior, ni hay, lo más importante, la 
distinción entre el cálido-y-amenazado interior y el amenazante exterior. No 
hay lo cercano ni lo lejano. Pero hay miedo; miedo que, cuando se hace 
explícito, se le atribuye a esto o aquello (e.g. a la criminalidad o a la 
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restricción de la “libertad”), pero que es mucho más profundo que esa 
atribución circunstancial. Hay miedo, miedo de vivir sin vivir; el miedo que se 
origina de “la vida desatenta y de la muerte enamorada” 

La segunda distinción es la distinción de la distinción (entre lo interior y 
lo exterior) que ocurre en la primera escena sobre el fondo de la falta de 
distinción de la segunda escena. La primera escena es figura y la segunda 
fondo. Pero también la segunda es figura y la primera es fondo. 


Distinción de la distinción: 

¿Cuál es la distinción que hago cuando dibujo la distinción entre ambas 
escenas? —La de la posibilidad de la resistencia; la de mirar la primera escena 
hogareña desde este sin-lugar que quisiera ser lugar y que merodea la 
distinción de la distinción. Los modos de la resistencia son variados: unos 
rigurosos, otros laxos; unos visibles y con pretensión ejemplarizante, otros 
invisibles, discretos, humildes, sutiles... 


Mi deseo de Navidad: Que, mediante algún modo de resistencia, se 
fortalezcan los hogares, la unión basada en el cuidado: en el cuidado de las 
personas y de las cosas... 


Mérida, Diciembre del 20153 
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El ancla 


Lejos, muy lejos; cerca, muy cerca. 

Dis-tancia mediada por un extenso océano. 

Cercanía abrazada por proyectos comunes, mancomunidad, y amistad 
añejada con la proximidad a lo largo del tiempo. 

Ahh, ¡el tiempo de la vida y su relación con el acercar-alejar, con el 
encubrir- descubrir —que tema tan provocador!... Decía Sófocles por boca de 
Ayax, el que enloqueció y volvió a la cordura final: 


“El tiempo inmenso, inconmensurable, 
revela todo lo invisible y 
oculta todo lo que brilla”. 

=--0--- 


Durante mi estadía en Chile, visité la Isla Negra (que no es una isla) 
donde Pablo Neruda tenía su casa frente al mar. Antes de entrar a la casa tuve 
tiempo, tiempo sosegado, para mirar detenidamente el mar y su playa rocosa, 
enfrente de la casa. Suavemente me fue invadiendo una cierta melancolía que 
el mar, en ambiente frío, no tropical, trae consigo. 


Con esa melancolía marítima en el ánimo entré en la casa del poeta. 
Una guía conducía nuestra visita por la misma, cuidando que no tocásemos lo 
intocable, lo sólo mirable. A lo largo del recorrido describía la relación de 
Pablo con su casa. El recorrido se haría en el mismo sentido en que el poeta 
fue construyendo su morada: entramos por su primera etapa constructiva y 
terminamos en la última parte que construyó. Allí, al final, estaba situada la 
habitación donde dormía y el escritorio donde escribía en sus últimos años. 
Pero el sentido del recorrido, de norte a sur, no sólo marcaba las etapas 
constructivas de la casa, también marcaba, con toda nitidez, las dos etapas de 
sus últimas dos relaciones amorosas: En la primera vivió con Delia, en la 
segunda con Matilde, al lado de la cual yace afuera de la casa, enfrente del 
mar. 


De entrada me chocó la colección de “cositas” en medio de la cual vivía 
Neruda. Me recordó esas colecciones de adornitos con las que las señoras de 
clase media alta adornan un montón de mesitas que disponen en sus casas para 
ese fin —algo muy lejano de mi insípido gusto. Sin embargo, yo también 
guardo muchas cosas —siempre Cecilia me lo recrimina. Pero yo guardo 
cosas “útiles”, no adornos; y, además, las escondo, no las expongo en la sala 
para que “adornen”. 

La casa, pensé (guiado por los cuentos de la guía), era una especie de 
museo que el sociable poeta mantenía para entretener sus múltiples visitas que 
tanto apreciaba (la distancia entre el poeta y yo crecía). Lo primero que 
encontramos fueron los inmensos mascarones de proa de viejas embarcaciones 
que sitiaban el reducido espacio de una sala de visitas con una hermosa vista 
al mar. Entre ellos y un inmenso caballo de cartón en tamaño natural situado 
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en el extremo opuesto de la segunda etapa de la casa había un universo de 
cosas delicadamente expuestas. Notable era la colección de caracoles —o 
“caracolas”, como dicen los chilenos— que ocupaba los costados de un largo 
y estrecho pasadizo que comunica las dos etapas de la casa. 

En la segunda etapa visitamos el dormitorio de Neruda y Matilde, 
situado en un segundo piso. La cabecera de la cama apuntaba al este, sus pies 
al oeste, al mar, a la puesta del sol. Dispuesta de este a oeste, violando el 
tradicional paralelismo entre cama y paredes, permitía a los que allí se 
acostaban observar el más hermoso espectáculo marino a través de una gran 
ventanal que se abría desde una altura muy cercana al piso hasta el techo. Al 
lado del ventanal había una pequeña mesa hecha con un hermoso tablón que el 
“mar le trajo” al poeta. Sobre el viajero tablón, entre otras cosas, estaba la 
mano de Matilde hecha en bronce. Una mano delgada, femenina, pero firme; 
una mano tan diestra en la cocina como en el cuidado del poeta en su 
enfermedad; tan diestra en el cultivo del jardín como, todo parece indicarlo, en 
la caricia amorosa. Al lado de la mesita, un retrato dibujado de Matilde. Sentí 
la cercanía de aquella mujer. Creo que casi miré y sentí la presencia de 
Matilde desde los ojos y la cercanía apasionada de Pablo. Ya para este 
momento la antipatía por la “colección de adornos” se disipaba rápidamente 
dejando en su lugar un cierto encantamiento por..., no sabía por qué cosa... 

Terminó la visita a la casa. La guía se despidió y nos dejó en la parte de 
afuera, en un amplio corredor del jardín que conducía a la tumba de Pablo y 
Matilde. Allí yacían, en la misma posición de la cama matrimonial, pero más 
cerca del mar, más lejos de la vida, más cerca de la eternidad... 


Y entre la casa y la tumba estaba la “cosa” que terminó de invertir mi 
molestia inicial hacia la colección que ocupaba la casa: 
El ancla, anclada en la arena, vigilando la casa, la tumba y el mar... 
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Y al lado del ancla, una leyenda escrita por Neruda sobre su ancla: 


El Ancla 

El ancla llegó de Antofagasta. De algún barco muy 
grande, de aquellos que cargaban salitre hacia todos los 
mares. Allí estaba durmiendo en los áridos arenales del Norte 
grande. Un día se le ocurrió a alguien mandármela. Con toda 
su grandeza y Su peso fue un viaje difícil, de camión a grúa, de 
barco a tren, a puerto, a barco. Cuando llegó a mi puerta no 
quiso moverse más. Trajeron un tractor. El ancla no cedio. 
Trajeron cuatro bueyes. Estos la arrastraron en una corta 
carrera frenética, y entonces sí se movió, hasta quedarse 
reclinada entre las plantas de la arena. 

—¿La pintarás? Se está oxidando. 

No importa. Es poderosa y callada como si continuara 
en su nave y no la desgañitara el viento corrosivo. Me gusta 
esa escoria que la va recubriendo con infinitas escamas de 
hierro anaranjado. Cada uno envejece a su manera y el ancla 
se sostiene en la soledad como en su nave, con dignidad. 
Apenas si se le va notando en los brazos el hierro deshojado. 
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Allí estaba la pista final para mis torpes ojos. Los “objetos de adorno y 
colección” que yo veía en la casa no eran tales. Eran cosas; cosas en cada una 
de las cuales se abre el mundo y su vida —porque el mundo vive en el des- 
ocultamiento y ocultamiento de las cosas. Cosas vivas pero inmóviles; cosas 
cercanas, no “objetos”, ni simples instrumentos; cosas mías en un sentido de 
pertenencia lejano al de la “propiedad privada” que hoy domina nuestro 
panorama; “cosas”, “cositas” y “cosotas”, cada una con su historia —historias 
que, reunidas, constituyen buena parte de la nuestra; compañeros silentes en 
nuestro viaje por la vida hacia la muerte. Cosas cuya cercanía y lejanía marcan 
el ritmo de ese movimiento fundamental del vivir: acercarse-alejarse. Y, 
seguramente, ¿por qué no?, también eran adornos para la casa, adornos para 
mostrarle a los amigos. 

Allí estaba el ancla que, después de largo y difícil viaje, testaruda, se 
negaba a entrar a la casa; pero que, luego, sólo ante el pedido de los 
bondadosos bueyes, aceptó llegar al jardín arenoso situado entre la casa y el 
mar. Y allí asumió su nueva condición: ser el puente de cercanía entre la 
pareja, la casa y el mar. 

Allí estaba el ancla, anclando ese suspiro que fue la vida del poeta a un 
lento devenir cuyo ritmo lo marca el ir y venir de las olas. 

AMÍ estaba el ancla, “sostenida en la soledad como en su nave, con 
dignidad”, rumbo al infinito, revelándose en su invisibilidad y ocultándose 
en su brillo. Revelándose y ocultándose por el tiempo del que habló Ayax 
cuando regresó a su cordura!” final. 


Merida, Octubre del 2009 


19 La palabra “cordura” proviene de cordis, corazón. La cordura es un modo de cercanía a, de armonía con, el 
corazón. 
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Agradecimiento al 
Maestro Briceño Guerrero 


Celebramos los 80 años de vida del Profesor José Manuel Briceño 
Guerrero. Lo celebramos porque lo agradecemos. Agradecemos esa vida... 


Agradecimiento al maestro 

Hay personas que dejan una marca profunda en esa sustancia sin 
sustancia, en ese flujo sin materia reconocible, que somos cada uno de los que 
sentimos ser uno. Hay maestros que, con muy pocas palabras, con muy pocos 
gestos, con poca presencia física, tienen el don de enseñar, de despertar el 
espíritu y lanzarlo en pos de sus búsquedas, de indicar caminos. 

Desde hace ya más de tres décadas, ha estado aquí, bastante cerca, 
convenientemente situado detrás de mi flanco derecho, mirando por sobre mi 
hombro lo que pienso y lo que escribo. Algunas veces, no pocas, su co- 
presencia se coloca enfrente en forma de imagen-nombre o imagen física o 
ambos. Y, sin embargo, si me pongo a sacar la cuenta, descubro con asombro 
que he estado con él, en persona, muy pocas veces. 

Creo que la primera vez fue cuando, habiéndose despertado en mí una 
cierta afición prefilosófica, fui a buscarlo para pedirle consejo sobre lecturas 
iniciáticas adecuadas. En efecto, mi padre, el gran maestro de mi vida, no sólo 
fue el partero fundamental de esa temprana afición, sino que además, me 
mostró el camino hacia Briceño Guerrero. Me informó sobre su condición de 
excelente profesor de filosofía. Pero lo que más me impulsó a vencer mi 
timidez y colocarme enfrente de aquel misterioso y atrayente personaje de 
larga barba entrecana, fue su comentario de que se trataba de una de las dos o 
tres personas más inteligentes que había conocido. 

Deslumbrado ante la figura y actitud del profesor de filosofía, le confesé 
mi afición y le consulté sobre lecturas adecuadas para iniciarme en esa 
maravillosa forma de pensar. Me recomendó “El cuento de la filosofía” (“The 
Story of Philosophy”) de Will Durant. Lo leí de cabo a rabo. Eso creo que 
ocurrió un poco antes de graduarme como ingeniero de sistemas en el año 
setenta y cinco del siglo pasado. 
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Unos meses más tarde asistí a unas tres o cuatro de sus charlas y a unas 
cinco sesiones de su “postgrado lento en filosofía”. Este informal curso fue 
interrumpido debido a mi viaje a Inglaterra para realizar estudios de 
postgrado. Después de esas ocasiones en las que escuchaba y observaba al 
connotado profesor, podía recordar cada una de sus palabras y gestos ¡Tal era 
su habilidad didáctica! 

Durante aquel tiempo leí, en compañía de su hija, mi querida amiga 
Cristina, “La Identificación americana con la Europa Segunda”. Un poco 
después volví a ser su discípulo indirecto mediante la lectura de las otras dos 
perspectivas de la trilogía sobre nuestro ser latinoamericano, de “America 
Latina en el mundo”, de “El origen del Lenguaje” y de algunos de los 
primeros escritos literarios de Jonuel Brigue. 

Ya la trilogía de Briceño Guerrero titulada ahora “El laberinto de Los 
tres minotauros” había dado un claro impulso a lo que sería el método de la 
Sistemología Interpretativa para el estudio de las organizaciones 
latinoamericanas. Por otra parte, la afición filosófica hábilmente empujada por 
el maestro había encontrado el gran problema al cual aferrarse: ¿Cómo es 
posible la condición holística de las cosas y cómo comprender tal condición? 
—la pregunta básica de un “enfoque de sistemas”. Ella sería el motor de una 
tesis doctoral que intentaría construir una onto-epistemología para el enfoque 
de sistemas que sirviera de fundamento para un método de estudio de 
fenómenos sociales. El método sistémico-interpretativo sería usado, dentro de 
la tesis doctoral, para guiar un estudio del problema del desarrollo de las 
llamadas sociedades sub-desarrolladas; y, después de la tesis doctoral, daría 
lugar a la metodología para estudiar organizaciones públicas. 

En todo este trabajo estuvo Briceño allí a mi lado, en silencio. Y sin 
embargo, ¿cuántas veces y cuántas horas había estado con él, con el de carne y 
hueso? —Unas 10 o 15 horas, de las cuales tal vez sólo una, en total, fue de 
conversación directa. En las otras sólo escuchaba, embelesado, sus ricas 
charlas y entretenidos cuentos. 

Varios años después de haber terminado la tesis doctoral, al comienzo 
de los noventa, le pedí al Profesor Briceño Guerrero su crítica de mi onto- 
epistemología que había sido resumida en unos artículos publicados en una 
revista británica. Me sugirió que la leyéramos juntos. Así lo hicimos. 
Recorrimos aquel intento por dar cuenta de la unidad holística de los 
fenómenos y de la posibilidad de su estudio. No hubo muchos comentarios de 
su parte. Al final de la lectura, con la mirada un tanto perdida y la pipa en la 
mano cerca de la boca, me formuló una pregunta: “¿Cómo es posible que 
haya variedad y no simplemente unidad?” No supe qué decir. La pregunta 
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penetró como un rayo hasta el frágil corazón de mi intento ontológico. Me 
retiré en silencio. 

“¿Cómo es posible que haya variedad y no simplemente unidad?” — 
Esa pregunta se reunió con otra que surgió y fue formulada al final de mi tesis 
doctoral sobre la condición onto-epistemológica de una perspectiva de 
perspectivas. Juntas se confabularon con la reflexión alimentada por los 
estudios de organizaciones que realizábamos siguiendo el método de la 
Sistemología Interpretativa. La confabulación de las preguntas y las 
inquietudes dió lugar a lo que llamamos “segunda etapa de la Sistemología 
Interpretativa”. 

“¿Cómo es posible que haya variedad y no simplemente unidad?” — 
Después de esta pregunta sólo he hablado con el maestro Briceño Guerrero 
dos veces. Cada conversación no mayor de cinco minutos y sobre temas 
ligeros no vinculados con la pregunta. 

“¿Cómo es posible que haya variedad y no simplemente unidad?” — 
No puedo decir que desde aquel momento todo mi pensamiento y trabajo de 
naturaleza filosófica ha sido un intento por responder esa pregunta; pero 
tampoco puedo negar que siempre ha estado allí, algunas veces enfrente, otras 
veces detrás de la nuca... 

E 


Los Profesores Jorge Dávila, Miguel Delgado y Alejandro Ochoa me 
han brindado la oportunidad de expresar, aunque sea una sola vez, mi vital 
agradecimiento al Profesor Briceño Guerrero por su enseñanza. Me pidieron 
que dictara una charla sobre algún tema vinculado con mi trabajo y yo 
consideré que era una buena oportunidad para expresar ese agradecimiento. 

Pero, ¿cómo agradecer, mediante un discurso de una hora vinculado con 
mi trabajo académico, esa semilla sembrada allí por el maestro? Esa pregunta 
trajo consigo otras que solicitaban atención: ¿Qué sentido tiene el 
agradecimiento a una persona por un acto particular? ¿Qué sentido tiene el 
agradecimiento en general?... 

Pensando en estas cosas vino a mi mente una expresión que oí por 
primera vez en boca de una vieja campesina: Ella, señalando una pequeña 
planta y mostrando un claro sentimiento de cariño hacia el vegetal, dijo: “Esa 
es una matica muy agradecida”. 


La matica agradecida 

Luego averigúé que esa expresión, “una matica agradecida”, se refería a 
una planta que subsiste en condiciones precarias o con poco cuidado humano. 
Pero, ¿por qué se le llama agradecida? ¿Agradecida de qué? Podríamos pensar 
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que esta planta no tiene nada de qué estar agradecida, porque ni la naturaleza 
ni los humanos han sido generosos con ella. Así creo que lo vemos la mayor 
parte de los habitantes de las sociedades modernas o pseudo-modernizadas en 
el presente. Sin embargo, en el mundo campesino, subsiste esta expresión que 
parece revelar otro modo de entender el agradecimiento. 

Según parece, de acuerdo con un cierto modo tradicional campesino de 
ver las cosas, la pequeña planta que subsiste a pesar de las condiciones 
precarias es agradecida porque se da a pesar de recibir poco; agradece lo poco 
que recibe y se da en términos de ese agradecimiento. He aquí otra curiosa 
expresión: “se da”. “La plantita se da en un medio adverso” quiere decir que 
la plantita logra vivir en ese medio adverso. La matica agradece con su fuerza 
vital lo poco que ha recibido. El vivir de la planta es un darse, un entregarse. 
¿A quién? —A la vida, al mundo, a nosotros que somos testigos del concierto 
del mundo. El darse a la vida parece ser, desde este punto de mira 
campesino, un acto de agradecimiento. 

Decía que, posiblemente, la expresión sobre la “matica agradecida” 
revela otro modo de entender el agradecimiento. Sin embargo, a partir de lo 
recién comentado sobre “el darse a la vida como un acto de agradecimiento”, 
comenzamos a sospechar que esta sencilla expresión campesina y su contexto 
de uso revelan algo más profundo y más amplio que la simple diferencia entre 
dos modos de entender el agradecimiento. Creo que esa simple expresión 
guarda tras de sí otro modo de entender la vida, en el cual, sea dicho de una 
vez, el vivir es, al mismo tiempo, un agradecer. Viéndolo de este modo 
podemos entender un poco mejor por qué se dice que la plantita es 
“agradecida” a pesar de haber recibido tan poco. Intentemos dibujar, aunque 
sea en gruesas pinceladas, ese otro modo de entender la vida y el 
agradecimiento: 

Se vive para agradecer la posibilidad y la duración de la vida. La vida 
es un darse a lo-demás (a los-otros y a lo-otro) en agradecimiento por la 
posibilidad de esa misma vida2, Agradecer, en estos términos, no es 
simplemente un acto o sentimiento particular que aparece en un momento 
particular ante alguien o algo particular, y luego desaparece. Agradecer es el 
sentido del vivir; y los actos y sentimientos particulares de agradecimiento 
sólo son ocasiones especiales de ese continuo agradecer que es el vivir. 

En el caso de la “matica agradecida”, a pesar de las condiciones 
adversas, logra vivir; es decir, logra darse, logra agradecer el don recibido, el 
don de la vida. Al pronunciar estas últimas palabras, surge en mí una fuerte 
duda sobre un juicio que emití cuando comenzamos el intento por comprender 
el sentido de la expresión campesina que nos ocupa: Decía que “la matica 


20 Nótese la recursión. 
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agradece con su fuerza vital lo poco que ha recibido”. Sin embargo, ahora 
vemos que, por el contrario, la dádiva recibida por la matica agradecida no es 
poca cosa; es nada menos que el germen de la vida misma —un germen que, 
en el caso de la “matica agradecida” es suficientemente fuerte como para 
permitirle enfrentar las condiciones adversas en las que le tocó vivir. 

No suena mal este modo de entender el sentido de la vida, pero, ¡qué 
distante está de nuestro actual modo de ver las cosas! 

Vivimos, hay que confesarlo, una época malagradecida. Sentimos que 
somos merecedores por derecho propio, innato y vitalicio, no sólo de la vida 
misma y de su duración, sino de todo lo bueno que ella nos pueda dar. 
Realmente, ni siquiera pensamos que la vida nos regala algo. Creemos que la 
vida y sus bienes siempre han sido nuestros. Las cosas y acontecimientos 
gratos están allí para nuestro disfrute; y, por ellos, no le debemos nada a nadie. 
Los males, por su parte, siempre son actos de injusticia contra nosotros. 

Esta condición nuestra de ser malagradecidos está íntimamente 
vinculada con una noción fundamental de la constelación moderna: la de 
“libertad”. Ser “libres”, para nosotros los modernos, significa no ser 
dependientes, no tener compromisos que nos aten. Cuando tenemos que 
agradecer, nos sentimos en deuda con ese o eso ante lo cual debemos 
agradecimiento. Al sentirnos en deuda, nos sentimos dependientes. Y no hay 
nada peor que ser dependientes porque creemos, con la más ciega fe, que la 
dependencia atenta contra lo que creemos ser nuestra condición esencial: la de 
seres libres, independientes, des-comprometidos, desarraigados, flotantes en el 
éter cibernético. 

Pero, no sólo la noción que tenemos de nosotros mismos es diferente de 
la que parece ser propia de la tierra cultural donde crece la “matica 
agradecida”. Como ya vimos, nuestro modo de relacionarnos con las cosas es 
también diferente de ese otro modo tradicional campesino. Comenzamos así a 
sospechar que los dos modos diferentes de entender el agradecimiento —los 
cuales, habíamos dicho, son dos modos distintos de entender la vida— son 
también, y tal vez más profundamente, dos modos de entender cualquier cosa 
que sea el caso en la vida. Es decir, pareciera que estamos ante dos formas 
distintas de relacionarse con el ser de las cosas; que estamos ante dos ónticas 
distintas. Veamos: 

En el contexto de sentido de la “matica agradecida”, cada cosa que se 
presenta en la vida es una dádiva. En este sentido, cada cosa, en lugar de ser 
una cosa en sí misma, es un acto dadivoso. La cosa que está allí es un acto de 
presentación cuya condición básica es la de ser dádiva. Por el contrario, bajo 
nuestra mirada actual cada cosa es una cosa-en-sí-misma que debe estar allí 
lista para nuestro uso y posterior desecho. Cada cosa tiene el carácter 
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ontológico de un instrumento listo para ser usado, como el celular, el 
automóvil o el computador. Como decía Heidegger en su “Pregunta por la 
tecnología”, cada cosa debe estar allí a disposición del que soy yo en cada 
caso; el cual, aunque yo no lo admita, también debe estar allí listo a 
disposición de las artes manipulatorias de otros usadores. 

Cabe aquí preguntarse, ¿en el contexto de la “matica agradecida”, quién 
(o qué) es el que da? ¿a quién (o a qué) se le debe el agradecimiento? 

—A Dios. —Esa es, muy probablemente, la respuesta del campesino. 


—Pero, ¿qué es eso llamado “Dios” que da cada cosa? ¿Cómo lo 
da?... 


Estas últimas son preguntas altaneras, tal vez irrespetuosas. En 
ocasiones, tenemos la necia costumbre de preguntar por cosas cuyo modo 
apropiado de ser pensadas y habladas reside en el mito —+en esa asombrosa 
narrativa que tiene el extraño poder de descubrir el sentido de las cosas y, al 
mismo tiempo, preservar el sublime misterio de su fundamento. 

Como no podemos renunciar a nuestras preguntas altaneras y los mitos 
tienen poca presencia en nuestras sociedades tecnológicas, para no ser 
demasiado necios, acudamos a una alegoría, a una forma rudimentaria del 
mito, que nos ayude a encauzar el preguntar. Acudamos a la Alegoría de la 
Caverna de Platón.?2! 


La Alegoría de la Caverna de Platón 

En su “alegoría de la caverna” presentada al inicio de Libro VII de “La 
República”, Platón imagina unos prisioneros que desde su más temprana niñez 
han permanecido atados con cadenas en el fondo de una caverna. Colocados 
enfrente de la pared que hace de fondo de la cueva, las cadenas los mantienen 
inmóviles de una manera tal que los estrechos límites de su campo visual 
quedan contenidos dentro de la extensión de dicha pared. Lo único que han 
visto durante toda su vida han sido ciertas sombras que sobre la pared se 
proyectan. Aunque Platón no lo comenta directamente, vale la pena notar que 
la pared, en su condición de permanente fondo de proyección de las sombras, 
es “invisible” para los prisioneros: Como siempre han tenido la pared ante sí, 


21 Cuando los Profesores Jorge Dávila, Miguel Delgado y Alejandro Ochoa me dispensaron el honor de 
contribuir con este homenaje al Profesor Briceño Guerrero, me pidieron dictar una charla sobre algún tema 
que me ocupara en el momento. Lo que sigue, referente a una cierta interpretación de la Alegoría de la 
Caverna de Platón, ha sido tomado parcialmente de un escrito aun inconcluso que he titulado 
provisionalmente: “El cultivo de la verdad”. En él intento dar cuenta del sentido del cultivo de la verdad como 
misión universitaria y de cómo el cultivo de la verdad, inseparable de la enseñanza, puede constituir un modo 
de vida provisto de una moral particular. En lo que sigue sólo voy a transitar por uno de los caminos 
discursivos que se abren en ese intento interpretativo. 
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no la ven, no la pueden distinguir; sólo ven las formas cambiantes que sobre 
ella se proyectan. 

Ese ambiente tan restringido ha sido la morada? vital de los 
prisioneros. Su forma y condiciones particulares aportan la estructura del 
mundo de los que en ella han permanecido. Desde la morada de los 
prisioneros hay un largo camino ascendente hasta la salida de la caverna, en 
cuyo exterior se despliega la apertura entre tierra y cielo, donde el sol ilumina 
las cosas directamente y las expone en su máxima visibilidad. 

A espaldas de los prisioneros, en un nivel más alto debido a la forma 
ascendente de la caverna, se encuentra encendida una fogata. Entre el lugar de 
mayor altura en el que se encuentra la fogata y el de menor altura donde se 
encuentran los prisioneros, se levanta un pequeño muro que acompaña un 
andén situado entre el muro y la fogata. Por el andén caminan personas 
portando diferentes tipos de objetos. Esto ocurre de tal modo que las sombras 
de las personas y de los objetos que ellas cargan se proyectan sobre el fondo 
de la caverna; el cual, como ya se dijo, contiene el campo visual de los 
prisioneros. Estas sombras son lo único que los prisioneros han visto a lo largo 
de su muy restringida vida. También oyen las voces de esas personas cuyas 
sombras se proyectan sobre la pared; pero, debido al eco de la cueva, las oyen 
como si proviniesen del mismo fondo de la cueva donde se proyectan las 
sombras. 

Las condiciones restrictivas a las que están sometidos los prisioneros a 
lo largo de su vida son tan severas que no sólo habitan en un reducido mundo 
poblado de oscuras apariencias (sombras y ecos) de personas y objetos 
materiales, sino, lo que es más grave, que estos pobres prisioneros no pueden 
siquiera sospechar la posibilidad de que las cosas sean de otra manera; no 
pueden imaginar otro posible modo de ser de lo que se les presenta. Por tanto, 
el modo como se les presenta la realidad, como sombras, está fuera de su 
restricto alcance. Su mundo es simple, absoluto y limitado de tal manera que 
la limitación no es parte del mismo. Por esta razón hay una gran diferencia 
entre estos prisioneros de la Caverna de Platón, cuyo limitado mundo no 
ofrece su propia limitación, y otros prisioneros que saben que lo son y que 
saben que el mundo es mucho más amplio que su estrecha celda; y que, por 
tanto, pueden tener acceso a la frontera, al límite, que separa su prisión del 
exterior. Los prisioneros de la caverna platónica, por el contrario, viven sobre 
el supuesto inconsciente de la ¡limitación de su muy limitada morada. 

El límite que circunscribe su realidad sólo se constituye como tal 
cuando los prisioneros logran cruzarlo —cuando, mediante la ayuda de un 
liberador, ascienden al ambiente donde está localizada la fogata y logran 


22 Morada: donde se mora. Morar: del latín moráre: detener, entretenerse, quedarse, permanecer. 
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acostumbrarse a su luminosidad. Allí descubren los objetos tridimensionales 
cuyas proyecciones daban lugar a las bidimensionales sombras constitutivas 
de su morada anterior. Allí descubren la tercera dimensión. De este modo, ante 
los prisioneros que han transitado por una primera etapa de su liberación, se 
descubren los nuevos objetos tridimensionales como tales, las anteriores 
sombras bidimensionales como tales, y, tal vez, lo más significativo, el modo 
como los objetos tridimensionales fueron reducidos a su simple 
bidimensionalidad de sombras. En otras palabras, en ese mismo acto de un 
primer cruce, por una parte, se constituye la condición de limitación de la 
morada donde habitaban y se pone de manifiesto el particular modo como se 
presentaba la realidad (como sombras) dentro de esa limitación, y, por la otra 
parte, se asciende a una morada de mayor dimensión. Pero no es de mayor 
dimensión por el simple hecho de alojar en su interior objetos 
tridimensionales; es de mayor dimensión porque en su interior se abre una 
holgura que permite la existencia de objetos bidimensionales, de objetos 
tridimensionales, de la diferencia entre estos y, muy especialmente, de la 
transición de unos a otros. Esa “holgura” que así se abre es una holgura de 
ser, una holgura ontológica, ya que en ella se constituye un modo más amplio 
y rico de presentarse la realidad. Por ello, el proceso de liberación de los 
prisioneros no es una simple liberación de cadenas, es un proceso de 
ampliación ontológica, de ganancia de holgura ontológica. 

Asimismo, las moradas por las que transita el prisionero en su proceso 
de liberación no son simples lugares donde se vive; son moradas ontológicas 
asociadas con diferentes modos como la realidad se presenta y provistas de 
diferentes formas y grados de holgura ontológica. Dicho en términos más 
cercanos al pensamiento griego, tales moradas ontológicas representan modos 
como las cosas se “des-ocultan”.23 En este sentido, al final de la descripción 
primaria de la caverna, dice Platón por boca de Sócrates: 


“De ninguna manera, los que de este modo están encadenados pueden 
considerar como desoculto otra cosa que no sean esas sombras”... 


Ante los prisioneros, las cosas se presentan como sombras (sin que ellos 
lo sepan): seres con un grado de des-ocultamiento muy precario. Las sombras 
entre las que viven son menos desocultas que las figuras que se distinguen a la 
luz de la fogata; y éstas, a su vez, son menos desocultas que las cosas 
descubiertas en el exterior de la caverna, en medio de la gran apertura entre 


23 La palabra griega que aquí se traduce como “lo desoculto” es “aletheia”. Pero, esta palabra, “aletheia”, fue 
traducida —y, con ello, su significado transformado— por los antiguos romanos como “veritas”; y de allí en 
adelante, a lo largo de la historia occidental, ha sido traducida como “verdad”. 
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tierra y cielo. El grado de des-ocultamiento de las cosas es, de este modo, la 
consecuencia inmediata del grado de holgura ontológica de la morada 
ontológica del caso. 

Esto implica que la pobreza del mundo de los prisioneros —el precario 
modo como las cosas se des-ocultan— no tiene su origen ni en un problema 
individual de cada prisionero ni en el ser de cada cosa. Es la morada 
ontológica del caso y las restricciones que definen los límites de tal morada lo 
que determina esa pobreza de mundo. 

En efecto, tal como lo revela la Alegoría de la Caverna con meridiana 
claridad, las diferencias de modo y grado de des-ocultamiento son 
fundamentalmente dependientes de las diferencias en la constitución de la 
morada del caso. La morada vital así concebida es, pues, un “dominio 
ontológico” o “espacio ontológico” de cuya forma depende el modo como se 
des-oculta cualquier cosa que sea el caso bajo su égida. 

Los prisioneros en el fondo de la caverna no sabían que eran 
dependientes de un particular modo de morar y, por tanto, que eran 
dependientes de un particular modo de des-ocultamiento. Dependían de una 
manera tal que su propia condición de dependencia se ocultaba 
completamente. La dependencia no era parte de su mundo. Solamente ante el 
prisionero liberado que habita en una nueva morada, se descubre su anterior 
condición de dependencia. O, mejor dicho: la nueva morada es tal que revela 
la condición de dependencia de la morada anterior.24 Pero tal revelación de la 
dependencia anterior sugiere una nueva dependencia: la que se establece con 
respecto a la nueva morada. Dependencia ésta que se revelará con mayor 
plenitud al cruzar el límite de la segunda morada hacia una tercera morada. 
Cada cruce revela la dependencia propia de la morada anterior. Pero de los 
cruces sucesivos va emergiendo la condición general de dependencia de 
cualquier morada ontológica —así como de los sucesivos términos de una 
serie matemática “va emergiendo” su término general. En la medida en que la 
mencionada condición general de dependencia va emergiendo de los 
sucesivos cruces, se va subsumiendo en la vivencia cotidiana de aquél que va 
ascendiendo hacia el exterior de la caverna. De esa manera, aunque él no 
pueda comprender los particulares mecanismos de dependencia de la morada 
en la que habita en una etapa específica de su proceso de liberación, vive 
(piensa y actúa sobre la base de) su condición de dependencia de tal morada. 


24 Obviamente, el cruce de límite (el haber pasado de una morada a la otra) es un aspecto constitutivo de la 
nueva morada de los prisioneros. Lo cual implica que la morada de los pobladores anteriores de (por ejemplo) 
la fogata no es la misma que la de los prisioneros liberados que logran acostumbrarse a la fogata. 
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¡Qué situación tan extraña, para nosotros los modernos, nos muestra 
esta interpretación de la Alegoría de la caverna! ¡Mientras más se avanza en el 
proceso de liberación más plenamente se vive la condición de dependencia! 

En efecto, de acuerdo con esta interpretación, el reconocimiento de la 
dependencia ontológica de lo que se presenta con respecto a la morada 
ontológica del caso va de la mano con la apertura de la holgura ontológica 
que permite que cada cosa aparezca como un acto de des-ocultamiento. Lo 
que así aparece se presenta como una posibilidad dependiente del grado y 
modo de des-ocultamiento, y, por tanto, se presenta en un ambiente de mayor 
libertad. 

La dependencia ontológica es la dependencia que nuestra mirada y lo 
que miramos guarda con la morada ontológica que habitamos. El piso de esa 
morada es nuestra tierra histórico-cultural. Lo que ocurre y el modo como 
ocurre se dibuja sobre ese fondo ontológico que es la tierra histórico-cultural. 
Sin ese fondo ontológico no hay lo que es el caso. La tierra —la de cada una 
de las moradas cavernarias y la de la apertura entre tierra y cielo— es lo que 
nos da vida, nos da el fondo donde distinguir lo que es el caso, nos da el piso 
sobre el cual impulsarnos en nuestro “movimiento” dentro de la holgura 
ontológica (por tanto, nos da libertad). Sin embargo, la tierra también es lo 
que, en mayor o menor medida, limita esa holgura ontológica. En un extremo, 
en el fondo de la caverna, la tierra restringe la holgura ontológica hasta 
asfixiarla. En el otro extremo, en el exterior de la caverna, la tierra 
proporciona el piso, el fundamento, a partir del cual se abre la holgura 
ontológica. Por esta razón, ya lo podemos adelantar, el prisionero que avanza 
en el proceso de liberación va incorporando a su vida un sentido de 
agradecimiento básico con respecto a su tierra histórico-cultural. Pero, ¿cómo 
se experimenta este agradecimiento? ¿Cuál es su naturaleza? Veamos: 


El prisionero que siempre habitó en la más estrecha de las moradas 
ontológicas en el fondo de la caverna no podía percatarse de que habitaba en 
tal morada. Cuando el prisionero logra ascender a la morada propia de la 
fogata y adaptarse a ella, descubre que en ambas moradas las cosas se des- 
ocultan de manera diferente. Pero además, ante este prisionero, ahora se 
comienza a descubrir tal cosa como la morada y el morar. La transición entre 
moradas marcó la diferencia entre éstas; pero también —y esto es lo más 
importante— permitió el advenimiento de la condición de morar al mundo del 
prisionero. Mora y empieza a saber que mora. Lo empieza a saber, pero no 
como un simple saber intelectual. En la medida de su lenta adaptación, lo 


25 Este modo de ver las cosas pone de manifiesto la insulsa simpleza de esa contraposición categórica entre 
“dependencia” y “libertad” propia de los tiempos posmodernos. 
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comienza a saber como un saber vital enraizado en las prácticas sociales y los 
juegos lingúísticos propios de ese modo de morar. Podemos decir, entonces, 
que, a partir de su adaptación al ambiente de la fogata, el prisionero cruza el 
umbral del camino que lo irá conduciendo a un modo especial de morar: uno 
en el que no simplemente se mora, sino que se mora morando. 

La tierra en el exterior de la caverna, en la apertura entre tierra y cielo, 
es el piso de la morada donde habita aquél que se ha acostumbrado a la 
holgura ontológica. Es el fondo del que depende la apertura de posibilidades 
en su sentido más profundo, y, por tanto, del que depende la holgura 
ontológica. Por ello, a partir de esa tierra en el exterior de la caverna se abre, 
hasta la inconmensurable altura celestial, la apertura que define la máxima 
libertad. La tierra desde la que se abre la apertura entre tierra y cielo es 
aquella donde se mora morando. Esta “tierra” alegórica representa una 
cultura cuyo devenir histórico-ontológico ha permitido el morar morando. Es 
allí, precisamente, en la apertura entre tierra y cielo donde alcanza su máximo 
grado la posibilidad de morar agradeciendo y cuidando la posibilidad de 
morar morando. 

En el fondo de la caverna, por contraste, la tierra se prolonga de manera 
continua hasta la bóveda cavernaria. No hay un cielo que se oponga a la tierra, 
que se abra sobre ella. El piso se hace techo y el techo se hace piso, formando 
un círculo en cuya pequeña oquedad se encierra un solo y precario modo de 
des-ocultamiento —el cual, por tanto, no se presenta como des-ocultamiento. 
Esta tierra del fondo de la caverna —que al mismo tiempo es techo— limita, 
ata, restringe todo al reducido mundo de las sombras. Pero, no lo olvidemos, 
permite que se des-oculten las sombras. Permite que haya algo en lugar de 
nada. Sin embargo, no permite que lo que ocurre se manifieste como des- 
ocultamiento; no permite que el morar ocurra como tal —no permite morar 
morando; por tanto, no permite el agradecimiento a la tierra. 

En efecto, la condición de morar morando implica el agradecimiento a 
la tierra por permitir el des-ocultamiento de lo que es el caso y, en general, 
por permitir el despliegue de un mundo. El agradecimiento a la tierra está 
indisolublemente ligado con el auténtico reconocimiento de la dependencia 
ontológica, con su continua vivencia. En este sentido, el agradecimiento a la 
tierra no es un simple “sentimiento”; el agradecimiento a la tierra es el modo 
ontológico propio del morar morando. La disposición vital que surge de tal 
agradecimiento es el cuidado de la tierra (en el sentido más amplio y 
profundo de la noción de “tierra ”). En este sentido, el cuidado de la tierra es 
la disposición ontológica correspondiente al modo ontológico del 
agradecimiento. Como modo ontológico y disposición ontológica, el 
agradecimiento y el cuidado (a/de la tierra) están impresos en el modo como 
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la realidad se presenta y el modo como se desenvuelve la vida de aquellos que 
moran morando. El cuidado de la tierra es, por tanto, el ethos fundamental 
(con arraigo ontológico) en la apertura entre tierra y cielo. Por esta razón, el 
agradecimiento a la tierra y el cuidado de la misma constituyen el 
fundamento de una moral con arraigo ontológico —una moral muy diferente, 
en su esencia, a la “moral de los valores” propia de la modernidad. El bien 
fundamental sobre el que gira una tal moral es la tierra en su sentido más 
amplio. 

Ahora bien, el agradecimiento a la tierra incluye, de modo muy 
particular, el agradecimiento al maestro; ese que liberó a los prisioneros; ese 
que ha contribuido a fertilizar la tierra desde la que somos y que, por tanto, ha 
ayudado a despertar el agradecimiento a la tierra, como resultado de su guía a 
lo largo del proceso de liberación. La presencia y guía del maestro es explícita 
en el diálogo platónico. 

Recordemos que el diálogo donde se despliega la Alegoría de la 
Caverna se sostiene entre Sócrates y Glaucón. Después que Sócrates presenta 
esa primera imagen sobre la situación de los prisioneros en el fondo de la 
caverna, Glaucón dice que se trata de una imagen inusual en la que aparecen 
unos prisioneros muy inusuales. El sabio maestro, contradiciéndolo, le 
responde que esos prisioneros “son muy parecidos a nosotros”. Y, luego, 
continúa diciendo: “Desde el inicio, esta gente nunca ha logrado ver otra cosa 
aparte de las sombras que el brillo del fuego proyecta sobre la pared situada 


enfrente de ellos”. Así, Platón deja claro que su alegoría está aludiendo a la 
situación normal en la que se encuentran los seres humanos que no han pasado 
por un cierto proceso: un proceso que les permita ver las limitaciones y 
condiciones de la morada ontológica en la que habitan y sobre cuyo fondo se 
distingue cualquier cosa que sea el caso. 

De este modo, de acuerdo con Platón, los prisioneros en el fondo de la 
caverna —o cualquiera de sus conciudadanos que no haya transitado ese 
especial proceso— están “encadenados” a un único modo de presentarse la 
realidad. Los hechos (sombras y ecos) constituyentes de su “sólida realidad” 
son únicos: no admiten la pluralidad de lo posible; no se dan en medio de una 
holgura que los pueda presentar como posibilidades. El proceso por el que 
tendrían que pasar los prisioneros para liberarse de su limitación los haría 
descubrir que cada una de las cosas que se le presentaba en su morada original 


26 


Mucho más acá, allende el tiempo platónico, esta “ale-goría” nos hace pensar en esa otra superficie donde 
se proyectan ciertas sombras de la realidad y que ocupa un lugar tan central y de tanto poder en la vida 
cotidiana de las sociedades occidentales del presente. Me refiero, obviamente, a las pantallas de los 
televisores. 
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puede desocultarse de otro modo y, por tanto, ser otra cosa. Pero, mucho más 
que esto, los prisioneros descubrirían que hay otros modos posibles como la 
realidad se presenta (como las cosas se des-ocultan), y, de ese modo, podrían 
comenzar a percatarse de su propio dominio ontológico.2? Ese proceso de 
liberación constituye, de acuerdo con la interpretación de la Alegoría de la 
Caverna hasta aquí desarrollada, lo esencial de un buen proceso educativo. 

Por esta razón el agradecimiento a la tierra, entendido como el modo 
ontológico propio del morar morando, incluye, de manera muy especial, el 
agradecimiento al maestro. Más aun, podríamos pensar que el agradecimiento 
al maestro es una especie de símbolo explícito del agradecimiento a la tierra. 


En la tarea del maestro y de su discípulo hay, sin embargo, una gran 
dificultad que la alegoría platónica no resuelve: 

Debido a lo ya explicado sobre las moradas ontológicas, la 
transformación de la morada ontológica no es un simple problema individual; 
es un problema ontológico-cultural. Ello implica que no se logra mucho con la 
liberación particular de un prisionero particular mediante la guía de un 
maestro particular. Más aún, si se lograse que el prisionero comprenda lo que 
involucra la liberación, tal comprensión muy probablemente se mantendría en 
un nivel intelectual que no cambiaría mucho el modo de vida del prisionero 
supuestamente liberado. Mucho más difícil aún sería cambiar la morada 
ontológica en la que habita. 

Esta problemática ni siquiera se plantea explícitamente en el diálogo 
platónico. Sólo se cuela como una contradicción manifestada en el hecho de 
que, de acuerdo con Platón, los sabios deberán ser obligados a rescatar 
prisioneros mediante sus enseñanzas, ya que voluntariamente no realizarán tal 
tarea. No podemos aquí explicar cómo nuestra interpretación lidia con la 
naturaleza y origen de esta contradicción. Sólo nos limitaremos a decir que, 
desde el punto de mira de esta interpretación, la esperanza que alberga el 
pensamiento platónico es la de que muchos maestros enseñando a muchos 
discípulos podrían lograr la transformación de la morada ontológica. ¿Será 
factible tal cosa? 


La posibilidad de agradecer en el presente 


27 Es conveniente notar que aquellos habitantes originales de la fogata que nunca cruzaron el límite entre 
ambas moradas no pueden tener una vivencia directa del particular modo como la realidad se presenta ante 
los prisioneros. Ellos ven las sombras, pero no han vivido la condición ontológica que hace de las sombras el 
modo fundamental y único cómo la realidad se ofrece para los prisioneros —sólo pueden imaginar tal 
condición. En cambio, los prisioneros liberados, los que cruzaron el límite de su morada, pueden lograr una 
comprensión directa de lo que fue su dominio ontológico. Nótese que tal comprensión directa tiene su campo 
de acción en la memoria. Esta observación tiene implicaciones importantes para la problemática que plantearé 
al final de esta charla. Sin embargo, no podré tratar el asunto en la presente oportunidad. 
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Decía al comienzo de estas palabras que vivimos una época 
malagradecida. Espero que ahora podamos ver, aunque sea de lejos, la 
profunda implicación de este malagradecimiento. Lo que llamaría Heidegger 
nuestro modo de revelar o de desocultar tecnológico —y el desarraigo que le 
es propio amparado en una simplista noción de “libertad”— es, tal vez, lo más 
lejano de lo que aquí hemos llamado un “morar morando”, y, por tanto, del 
agradecimiento como modo ontológico de ese morar morando. 

Por esa razón es muy difícil para nosotros, los modernos o pseudo- 
modernizados, agradecer profundamente, con arraigo ontológico. Nuestros 
gestos de agradecimiento están marcados por la superficialidad y por el 
desarraigo del piso que les sería propio. 

¿Qué esperanza tenemos nosotros los de la era tecnológica, los 
desarraigados, de vivir de manera agradecida como la “matica agradecida”? 
—Por ahora, creo que no mucha. Sin embargo, ¿no significa acaso la 
posibilidad de pensar lo que hemos estado tratando a lo largo de este 
atropellado discurso una pequeña grieta en la solidez del imperio del modo de 
desocultar tecnológico? ¿No es esta conversación un ligero giro de nuestras 
cabezas hacia la fogata que proyecta las sombras de nuestro reducido mundo 
orquestado por el mercado global? 


Desde un débil intento de resistencia ante el fabuloso poder 
desarraigante que domina nuestra contemporaneidad, y soñando con la 
posibilidad del morar morando, agradezco al maestro Briceño Guerrero el 
haber contribuido de manera muy importante a que ante algunos de 
nosotros se abriera la posibilidad de vislumbrar, aunque sea desde lejos, un 
sentido profundo del agradecer. Allí, en ese sentido profundo del agradecer, 
de la vida y del ser de las cosas al que me he referido apresuradamente con 
estas palabras que ya concluyo, quisiera situar mi particular y especial 
agradecimiento al maestro y a su obra. 

¡Gracias!... 


Mérida, 25 de Marzo del 2009 
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Entre la alegría y la tristeza 


Jean Francois Millet: L"Angélus 


Una primera mirada a la superficie 

Un par de campesinos, un hombre y una mujer, están rezando el 
Ángelus. En el piso, entre los dos, una cesta cargada de frutos de la tierra. Los 
inertes instrumentos de trabajo yacen cerca de los campesinos. Todo está 
situado en un escenario amplio, despejado, iluminado con la tenue luz del 
atardecer. A lo lejos, a la derecha, se divisa lo que parece ser una iglesia 
acompañada de otras construcciones. 
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Un poco más a fondo 

Un hombre y una mujer: unión de la que surge lo humano —-lo 
biológicamente humano y lo culturalmente humano. 

Re-unión que se repite a lo largo de la vida, de cada día, varias veces al 
día, de diferentes maneras, para hacer y rehacer lo humano — 
mancomunadamente, con-versadamente... 

La pintura de Millet nos coloca epifánicamente ante una de esas re- 
uniones. 

El final de la tarde —esa hora melancólica en la que el sol lentamente se 
retira para recordarnos la finitud de la vida. 

El final de la jornada de trabajo 

—actividad mancomunada que, otrora, sembró para el porvenir, movida 
por la esperanza puesta en un futuro incierto; 

—actividad mancomunada que, ahora, él de la pintura, cosecha para un 
presente entibiado por la discreta alegría ante el escaso fruto logrado. 

Alegría acompañada de agradecimiento por la recepción de la dádiva; 
pero que, embargada en la melancolía del final, recuerda y se duele... 

(¿De qué se duele en este caso?) 

A lo lejos, desde la iglesia que se encuentra allá en el fondo a espaldas 
de la mujer, las campanas tañen el llamado a la oración: a repetir, una vez más, 
el Angelus, la narración del anuncio que el arcángel Gabriel le hizo a la virgen 
María sobre su preñez. Pero no es una preñez como la que han tenido otras 
mujeres, por ejemplo, la de la pintura de Millet. Esta preñez que anuncia el 
Ángelus es la encarnación del Verbo (“Y el Verbo se hizo carne/ Y habitó entre 
nosotros”). Verbo puro; Verbo que todo lo puede decir sin hablar se hace 
carne, se limita y habla. 

Tres veces tres campanadas, una pausa silenciosa entre cada grupo de 
tres. 

El sonido de las campanas convoca para la reafirmación de la 
anunciación, de la esperanza, de la alegría, del futuro nacimiento, del inicio de 
la época de Occidente. 

La boca humana responde el tañer de la campana con la oración. Sonido 
se responde con sonido, sonido musical con palabra derivada del Verbo. 

Los dos silencios entre los tres grupos de campanadas convocan para el 
silencio de la pena —esa doble sensación de anegamiento pantanoso y 
vaciamiento que le da sentido a la alegría. Silencio se responde con silencio; 
silencio musical con silencio de la palabra. 

En silencio también descansa en la cesta con el fruto de la tierra. En 
secreto silencio, la cesta es el centro de la pintura. 
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Lo visible y sonoro 

Se detiene el trabajo, se sueltan los instrumentos; la mujer y el hombre 
se colocan uno enfrente al otro. Posiblemente, un instante antes 
intercambiaron furtivas y silenciosas miradas, las cuales, sin detener su 
movimiento, terminan posándose sobre... ¿sobre la tierra? ¿sobre la cesta? 
¿sobre la nada? 

Entre los dos, a sus pies, está el fruto del trabajo: una cesta con unas 
pocas papas que emergieron de la tierra. La tierra entregó su dádiva a las 
manos trabajadoras. Las manos reunieron las papas en el interior de una cesta 
hecha por esas manos. 

La cesta se preñó, cobró vida: 

así como el vientre de María alojó la dádiva divina; 

así como el vientre de la mujer había alojado la dádiva del porvenir, de 
la continuación, 

así el vacío del interior de la cesta se ahuecó para recibir y alojar la 
dádiva; 

La cesta está más cerca de la mujer, la dadora de luz..., de luz finita. 

Ella reza el Angelus. Pero en su gesto no parece resonar la alegría de la 
campanada, de la anunciación... 

Él, un poco más alejado de la cesta y del gesto propio de la plegaria, 
posiblemente también reza; o tal vez sólo agradece en silencio, no sólo el 
silencio de la palabra hablada, sino el de la palabra por hablar —+el silencio 
más elocuente. O, ¿tal vez, sólo se enfrenta con algún dolor? 

Ella, y posiblemente él también, rememoran una vez más la anunciación 
hecha por el ángel Gabriel. Re-anuncian la continuación de la vida que se 
despliega en aquella reunión en la que han sido convocados la mujer, el 
hombre, la cesta con las papas y las herramientas en descanso. Re-anuncian y, 
al mismo tiempo, agradecen. 

¿O será que el rezo del 4ngelus sólo aporta el contraste para el dolor? 


Lo invisible y silente 

Pero, así como los tres tríos de campanadas se distinguen sobre la base 
de los dos silencios, así como la palabra se fundamenta en su silencio, así la 
cesta que recibió el fruto salido de la tierra se fundamenta en otro recipiente 
que está allí debajo, invisible, co-presente en el mismo plano de co-presencia 
del silencio y la tristeza... 


Un primer paréntesis 
(Ante la insistencia de una cierta interpretación de Salvador Dalí, quien 
porfiaba que la pintura de Millet realmente representaba un ritual funeral y 
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que la cesta con papas escondía el pequeño ataúd del niño muerto, el museo 
del Louvre sometió la pintura a un examen con rayos X. En efecto, la cesta 
con las papas había sido pintada sobre un pequeño ataúd... 

Se especula sobre las razones de Millet... No importa aquí cuáles 
fueron. Nos importa la manifestación poiética, la epifanía, que la obra de arte, 
la visible y la invisible, trae consigo) 


Un segundo paréntesis 

(Desde pequeño, sentí en algunos mayores, en particular en mamá y en 
papá, un cierto dejo de tristeza en el momento cúspide del intercambio de 
abrazos para recibir el nuevo año. Esa ligera brisa de melancólica lobreguez se 
dejaba colar entre las campanadas que anunciaban el nuevo año y se sentía 
suavemente en los fuertes y emotivos abrazos. Con el pasar de los años, poco 
a poco, esa discreta tristeza fue alojándose sutilmente debajo de la alegría de 
mi interior decembrino. Ahora, muchos años más tarde, ya no se esconde 
mucho... Pero, la alegría continúa; especialmente continúa en la alegría de 
Yosune. 

Tal vez por esa razón, durante estos días de Navidad y de fin de año 
siento de manera más fuerte la convocatoria para pensar un tema que siempre, 
de un modo u otro, reta mi pensamiento: ¿Cómo se da en un instante particular 
ese claro-oscuro de alegría-tristeza? Más profundamente, ¿cómo se da, en 
cada momento de la vida y a lo largo de ésta, ese otro claro-oscuro de vida- 
muerte? Puesta en otras palabras la última pregunta: ¿cómo se experimenta en 
la vida la cercanía de la muerte? 

Decir que la tristeza es fundamento de sentido para la alegría, y 
viceversa, es sólo un primer paso intelectual en el camino que abre ese 
preguntar. Asimismo, decir que la muerte es fundamento de sentido para la 
vida, y viceversa, es sólo un adelanto intelectual hacia lo que realmente me 
pregunto: Dado que uno es fundamento de sentido del otro, ¿cómo se 
experimentan esas dualidades “en vivo”, en situación vivencial? —que no 
quiere decir: cómo lo pensamos ni, menos aun, cómo lo decimos, sino cómo 
las vivimos. 

El lenguaje, nuestro misterioso constituyente, por una parte nos permite 
de manera extraordinaria formular esta pregunta. Pero, por otra parte, la fuerte 
demarcación que le imprime a las distinciones alegría-tristeza y vida-muerte, 
ordinariamente prohíben la pregunta. Y cuando ella logra escaparse, la 
posibilidad de su respuesta queda atrapada en la dualidad. 

Es allí cuando el arte viene en su auxilio: lo hace directamente el 
lenguaje con la poesía, lo hace la música (un ejemplo notable para mí: el 
segundo movimiento del Concierto para piano y orquesta No. 2, en do menor, 
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de Sergei Rachmaninov), y, como en el caso que nos ocupa, lo hacen las artes 
plásticas. 

Puedo ahora cerrar este largo paréntesis para volver y terminar lo que 
quería decir sobre el Angelus de Millet. Para ello repito y retomo el último 
párrafo que comenzó con el subtítulo: “Lo invisible y silente”) 


Lo invisible y silente 

Pero, así como los tres tríos de campanadas se distinguen sobre la base 
de los dos silencios, así como la palabra se fundamenta en su silencio, así la 
cesta que recibió el fruto salido de la tierra se fundamenta en otro recipiente 
que está allí debajo, invisible, co-presente. Allí debajo de la cesta de papas 
está el pequeño ataúd con el resultado del alumbramiento que se truncó 
secamente. 

La pareja reza el Ángelus, celebra la repetida anunciación del gran 
nacimiento; pero, al mismo tiempo, lamenta su pérdida, llora ante la muerte. 
La cesta y el pequeño ataúd son uno en el tiempo divino, supra-humano. El 
advenimiento de la época de Occidente y su desastroso final son uno en el 
tiempo divino que contiene el tiempo humano. 

En el Ángelus de Millet hay una gran re-unión: entre hombre y mujer, 
entre cesta y ataúd, entre trabajo y descanso, entre lo divino y lo profano, entre 
las campanadas y sus silencios, entre alegría y tristeza, entre agradecimiento y 
oculto reproche, entre vida y muerte... 

La re-unión, como toda reunión, ocurre en la apertura entre tierra y 
cielo, ocurre en la Apertura... 


Diciembre del 2014 
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